1.
不少寫(xiě)作者都會(huì)曬書(shū)單作為年終總結(jié)——這無(wú)可厚非，并在此摸出了一個(gè)規(guī)律：將個(gè)人感受撰寫(xiě)成文后，去其槽粕后的精華顯然更使人受益省時(shí)。默認(rèn)成為領(lǐng)路者的身份，美其名曰為他人少走彎路提供良方。
文章中所舉例的往往是年度暢銷(xiāo)榜與歷年經(jīng)典名著。如同文學(xué)之間進(jìn)行一場(chǎng)最優(yōu)異交媾，作者的名氣和當(dāng)代文化背景置于設(shè)定好的胎床，往模具里不斷灌注相似蛋白，因此孕育出了近乎完美的產(chǎn)物——情商被經(jīng)驗(yàn)主義烘托、智識(shí)亦可圈可點(diǎn)。
只是分娩的過(guò)程異常痛苦，既需要有量的涵蓋與積累，還必須有質(zhì)的甄別與歸納。
而對(duì)于此類(lèi)文獲取途徑有二，即有意與無(wú)意。
2.
前者是追隨作者本人的思想，由此及彼，自然對(duì)作者推薦的作者更是抱有仰慕之情。實(shí)則這類(lèi)順藤摸瓜的行為屬于雙贏，讀者不必在行文中細(xì)細(xì)查找蛛絲馬跡，作者也可展示自己涉獵甚廣，還帶有慷慨的恩賜。在這條捷徑之路上，大家手拉手愉快的跳舞，使得一種快消費(fèi)思維和思考深度的悖論結(jié)合在一起。
相比之下，這種簡(jiǎn)單直接的分享，恰好是把最精要的技巧做了明確性指示。我們不會(huì)被琳瑯滿(mǎn)目的書(shū)脊晃眼，也不必?fù)?dān)心無(wú)用之書(shū)在剝削你的時(shí)間。但此時(shí)大家面面相覷，說(shuō)不清是步子踏錯(cuò)還是音樂(lè)亂調(diào)，但就是覺(jué)得喪失了最初跳舞的樂(lè)趣——享受舞池的炫目燈光和踩到別人腳上的小羞赧。
因?yàn)榇偈鼓闳プx書(shū)的目的不是愛(ài)，而是恐懼。
恐懼書(shū)荒、恐懼落后、恐懼虛度光陰、恐懼什么也不讀催生的焦慮，也恐懼慢慢讀到最后卻一無(wú)所獲的沮喪。恐懼在某些意義上可以獲得巨大成功，因?yàn)樾⌒囊硪怼?zhuān)注仔細(xì)的完美主義讓人絲毫不敢松懈前行腳步，但往往“先馬后看”的人心理一方面是來(lái)者不拒的包容，另一方面則為目前也不是非讀不可的拖延。“森田療法”在他們看來(lái)更像是無(wú)辜的暗示，其實(shí)對(duì)真正的讀好書(shū)有裹著糖衣的輕視。
鄭重其事期待得到人的肯定與贊賞背后，“好書(shū)”已然淪為作者的武器，讀者的玩偶。
3.
至于后者則對(duì)作者不甚了解，大多被標(biāo)題所吸引，懵懵然地被洗了一遍腦子。既然對(duì)作者本身了解也無(wú)，又從何得知所薦之書(shū)是精妙之作呢？
類(lèi)比知乎的點(diǎn)贊?rùn)C(jī)制，高票答案絕大部分都是網(wǎng)民——而非專(zhuān)業(yè)人士所投，那其中所含的問(wèn)題不言而喻：大眾根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)所獲得的道理辨識(shí)對(duì)錯(cuò)，這就意味著平臺(tái)上雖是欣欣向榮的百家爭(zhēng)鳴，實(shí)則是時(shí)間、人氣、迎合甚至是反智等諸多外力作用的結(jié)果了。
但并非大眾一定媚俗，小眾就是高雅，而是真正的內(nèi)容價(jià)值需要往下深究，僅止步于點(diǎn)贊數(shù)，無(wú)疑是熱鬧起哄的痙攣。朋友講過(guò)一個(gè)有意思的比喻：如同你要做手術(shù)了，醫(yī)生把七大姑八大姨喊過(guò)來(lái)，說(shuō)‘你們就舉手表決一下應(yīng)該把哪個(gè)器官切掉吧’。
薦書(shū)雖然不必上升到權(quán)威表態(tài)，但這是一種智性思考，同個(gè)人感性無(wú)法徹底剝離，被閹割掉的純粹真相沉入湖底。“知乎體”的傲慢與偏見(jiàn)使人覺(jué)得水太深的同時(shí)，又像是只有半桶水，恨不得快點(diǎn)展現(xiàn)“我非空”；而讀過(guò)的書(shū)越多，就知道未讀的書(shū)越多。所有的書(shū)都分庭抗禮，立于垃圾文學(xué)才能建立起對(duì)真正嚴(yán)肅文學(xué)的敬仰。
在越來(lái)越多的薦書(shū)爆文背后，我們愛(ài)好文學(xué)的心再次起搏。
只是很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是：我們大多并沒(méi)有對(duì)某位網(wǎng)媒作者有近乎狂熱的追求。針對(duì)近親繁殖的薦文似乎覺(jué)得有道理，其實(shí)是現(xiàn)成的答案給以我們安全感。
不是嗎？——小時(shí)候?qū)ΤV答案望而生怯，我們不相信自己的判斷力，也沒(méi)有超越答案的自信。懷疑就是恐懼，恐懼就是懷疑。
讀者如同秒針，勤勤懇懇，一路摸索；而薦書(shū)作者如同分針，輕輕一劃，就決定了讀者之前的深探是否有意義。好在我們大多數(shù)都不渴望探究意義，因?yàn)樵绞翘骄浚驮绞菦](méi)有意義。反而指向一種移位重構(gòu)的仰慕，這種仰慕往往建立在不冷靜的深度上，讀好書(shū)這個(gè)動(dòng)作如同呼衰患者佩戴呼吸機(jī)——這樣才可生存下去。
4.
與浮躁角力的，是浮躁；與沉靜角力的，也只會(huì)是沉靜。若是單刀而走只為最后目標(biāo)，自然是步驟越省越好，也就是我們?nèi)缃袼追Q(chēng)的干貨；但若是以情懷為綱，以審美力為要，就必定要鋪就一條自己走出去的路。
比如在王小波里看見(jiàn)博爾赫斯，在納博科夫里看見(jiàn)弗洛伊德，在村上春樹(shù)里看見(jiàn)卡夫卡。在黑暗里追尋到的慧尾，比在清晨遇見(jiàn)陽(yáng)光更令人驚喜，而自我探索的途徑若是被外物所誘，也實(shí)在難以想象康莊大道的一覽無(wú)遺將要取代人們?cè)谟鼗刂飞闲蕾p美景的好興致。
人生已經(jīng)短到不能讀爛書(shū)了嗎？
經(jīng)常仰望大師難道不覺(jué)得腰酸背痛嗎？
要騰出胃口消化浩渺精神食糧不覺(jué)得深堪重負(fù)嗎？
一年中讀200本書(shū)的人應(yīng)該和讀2本書(shū)的人一樣感到羞愧，任何一本不值得讀第二遍的書(shū)也難稱(chēng)經(jīng)典。以越多越好的輸入來(lái)抵御空虛之感，通過(guò)虛榮的播撒去操縱它們、奴役它們，巨大的“囫圇吞棗”功利性目的在紙上浮略過(guò)字后，只剩下又聾又啞的心盲和膚淺表意的收獲。
急于拿出自己的姿態(tài)與真誠(chéng)，如同短視頻里的網(wǎng)紅十秒鐘化妝的效果——過(guò)程全憑快進(jìn)，結(jié)局大同小異。
文字確實(shí)有優(yōu)劣之分，但不必淪為好書(shū)奴隸。恰恰相反，存在即合理，任何東西不論匱乏與充足，都需要一條精神性能指鏈：每一個(gè)瞬間，都能成為一次彌足珍貴的氛圍，在這氛圍中我們打開(kāi)自己，所感受到的直覺(jué)頓悟與書(shū)籍殊途同歸。也就是尼采所說(shuō)的復(fù)仇精神，死亡（讀爛書(shū)）是新生（讀到好書(shū)）的內(nèi)在性。
張棗在詩(shī)中寫(xiě)：只要一想起人生中后悔的事情，梅花便落滿(mǎn)了南山。
盡管人生短到讓人痛恨自己不該浪費(fèi)時(shí)間在無(wú)用之物上，但一想到還有那么多書(shū)可以讀、可以比較、可以神迷花癡地想：“我好像愛(ài)上作者了”、也可以氣呼呼罵一句：“這寫(xiě)的啥玩意”——
我就覺(jué)得人生可快活了。
PS：一般讀名著我總是磕磕絆絆，長(zhǎng)則兩月短則兩周，舍不得讀完，其中有點(diǎn)窮孩子面對(duì)珍饈的欣喜和膽怯。
但讀那種后宮之爭(zhēng)嫡庶相斗升級(jí)打怪文我可以熬幾個(gè)晚上，讀完暢快淋漓覺(jué)得真是太TM好看了！
