周末如果沒事，我喜歡背著包，帶上相機穿梭在南京的大街小巷。沒有明確的目的地，只是把自己扔上街頭，捕捉感興趣的遇見。雖然很多街道早已熟悉，但并不會覺得枯燥，因為在街頭這個熱鬧的舞臺上，每時每刻都上演著不同的劇目。沒有明星，沒有設定好的劇本，一切都新鮮呈現，又轉瞬即逝。

移步換景，剎那間心中浮現的念頭隨著相機快門的按下與釋放一起生滅。如此，攝影也就成了捕獲內心動機的工具，將抽象的心像通過照片顯現出來，就像做心電圖，把心臟的跳動轉化成圖形的記錄。

走累了，找個咖啡館，叫杯咖啡，尋一角落靜靜地看書。此時，與世事的喧囂漸漸隔絕，時間似乎慢了下來，呼吸也變得輕柔且可知了。雖沒有“悠然見南山”，但是片刻的寧靜與輕安確是真實不虛。

太陽下了山，我坐在河邊破舊的碼頭上，望著新澤西上空的長天，心里琢磨那片一直綿延到西海岸的廣袤的原始土地，那條沒完沒了的路，一切懷有夢想的人們……今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降臨之前，它把閃閃光點撒落在平原，讓所有河流變得暗淡，籠罩了山峰，掩蓋了海岸。除了衰老以外，我們誰也不知道誰的遭遇……

這是我最近看的一本書的結尾，此書號稱是美國“垮掉的一代”靈魂人物杰克·凱魯亞克的心靈自傳，書名叫《在路上》。讀來確實感覺很頹廢，不過他山之石，可以攻玉。

以時間的維度來看，每個人都必然在路上，在生命的不可逆的路上，而且終究要獨自走過。就像在街頭拍照，空間上雖然可以返回去重新走過，但是所遇見的一定與上一次的經過不同。所以，每一次遇見也都是唯一的一次 ，每一次定格也都是一次唯一。

如同世間的事情一樣，看似有多種選擇，其實未必，因為同一時刻我們只能沿著一條路行走。對于其他的路可以盡情的想象，好也罷，壞也罷，終也只能是想象。

我想美國詩人弗羅斯特的《未走之路》，對此是最好的詮釋：

金色的樹林中有兩條岔路，
可惜我不能沿著兩條路行走；
我久久地站在那分岔的地方，
極目眺望其中一條路的盡頭，
直到它轉彎，消失在樹林深處。

然后我毅然踏上了另一條路，
這條路也許更值得我向往，
因為它荒草叢生，人跡罕至；
不過說到其冷清與荒涼，
兩條路幾乎一模一樣。

那天早晨兩條路都鋪滿落葉，
落葉上都沒有被踩踏的痕跡。
唉，我把第一條路留給將來！
但我知道人世間阡陌縱橫，
我不知將來能否再回到那里。

我將會一邊嘆息一邊敘說，
在某個地方，在很久很久以后：
曾有兩條小路在樹林中分手，
我選了一條人跡稀少的行走，
結果后來的一切都截然不同。