一
細(xì)數(shù)一下才發(fā)現(xiàn)，從今年三月開(kāi)始，我暨每個(gè)月都有一次明星見(jiàn)面會(huì)：三月是徐靜蕾白百何的《綁架者》，四月是陳可辛許宏宇的《喜歡你》，五一假期一過(guò)，黃磊就帶著《麻煩家族》來(lái)了。當(dāng)天中午12點(diǎn)半，同學(xué)們已經(jīng)冒著大太陽(yáng)在禮堂排隊(duì)，就為了看看這位曾經(jīng)的文青如今的奶爸，場(chǎng)面可以與當(dāng)年芮成鋼到暨大來(lái)有得一拼。
每每明星一來(lái)，必然有些搶到票卻又要上課的同學(xué)面臨“去上，還是不去上？”的兩難選擇，所以我專門設(shè)了一個(gè)討論題目，讓大家暢所欲言“如果學(xué)校來(lái)了一個(gè)你從小到大就很喜歡的偶像，你會(huì)不會(huì)逃課去看他呢？”
結(jié)果讓我很驚訝。
本科生幾乎一面倒地選擇了逃課。
研究生……也是一面倒地選擇了……逃課。
當(dāng)我再問(wèn)為什么的時(shí)候，所有同學(xué)的答案幾乎都是一樣的：課天天都有得上，老師天天都可以見(jiàn)，可是明星不能天天都來(lái)??！
還有同學(xué)很坦率地說(shuō)，反正來(lái)上課也不一定聽(tīng)得懂啊，但去看一位自己從小到大都喜歡的明星一定會(huì)心情愉悅啊，從成本的角度考慮，當(dāng)然是去看明星的收獲更大??！
——那萬(wàn)一老師要點(diǎn)名怎么辦？那如果老師一怒之下決定這次逃課的期末全部掛科，怎么辦？
老實(shí)說(shuō)我在用這么赤裸裸的威脅時(shí)都不禁老臉一紅，“考考考”，真的是老師剩下的最后的法寶嗎？
——……老師我還是會(huì)選擇逃課去看明星的，因?yàn)榧词箳炜埔策€有補(bǔ)考、重修和暑修的機(jī)會(huì)啊，可是錯(cuò)過(guò)了明星那就真的錯(cuò)過(guò)了??！
（如今看來(lái)，“分分分”，也不再是學(xué)生的命根啊……）
作為一個(gè)從小循規(guī)蹈矩如今又希望自己的學(xué)生能夠循規(guī)蹈矩的老師來(lái)說(shuō)，聽(tīng)到這樣的答案無(wú)疑很容易一口污血吐在講臺(tái)上，然后就開(kāi)始苦口婆心地和他們開(kāi)始討論學(xué)生的責(zé)任大學(xué)的意義人生的目標(biāo)選擇的價(jià)值吧啦吧啦之類的。
然后你就會(huì)看到下面正在苦戰(zhàn)《王者榮耀》的同學(xué)們嘴角露出一絲無(wú)奈的苦笑。
我突然覺(jué)得，這個(gè)事情，可能我需要換位思考了。
二
誠(chéng)然，學(xué)生逃課，很多時(shí)候我們都會(huì)自然而然地指責(zé)同學(xué)們不重視紀(jì)律，沒(méi)有責(zé)任感之類的。
但是從教師的角度來(lái)說(shuō)，你自己的備課和講授，能不能讓同學(xué)們感覺(jué)到這90分鐘是物有所值、大有收獲呢？
如果孩子們?cè)?0分鐘里聽(tīng)課的愉悅感甚至大于他去禮堂跟著大伙對(duì)明星起哄，他還會(huì)理所當(dāng)然地選擇逃課嗎？我想那個(gè)時(shí)候他們才會(huì)是真正的糾結(jié)吧。
教育部部長(zhǎng)陳寶生曾在十二屆全國(guó)人大五次會(huì)議記者會(huì)上表示，當(dāng)前高校思想政治工作存在的主要問(wèn)題是親和力不夠、針對(duì)性不強(qiáng)。思想政治理論課抬頭率不高，人到了心沒(méi)到，主要原因是“配方”比較陳舊，“工藝”比較粗糙，“包裝”不那么時(shí)尚。要解決這個(gè)問(wèn)題，就得更新“配方”（知識(shí)體系）、提升“工藝”（授課能力）和精美“包裝”（授課教師的個(gè)人魅力）。
而這個(gè)要求，不應(yīng)該僅僅是思政課。大學(xué)中的所有課程，可能都要反省和回應(yīng)這三個(gè)層面上的挑戰(zhàn)。
我也曾觀察過(guò)，無(wú)論是公共課還是專業(yè)課，課堂上的抬頭率都并不高，老師在講臺(tái)我有我說(shuō)，同學(xué)們?cè)谙旅嫔駪B(tài)各異，大家都相安無(wú)事地過(guò)完16周，然后拿個(gè)你好我好的分?jǐn)?shù)各回各家。
當(dāng)然更有甚者，講課的時(shí)候東拉西扯，該說(shuō)的知識(shí)不說(shuō)，一個(gè)勁地把學(xué)生當(dāng)成自己負(fù)面情緒的宣泄口，這種課不要說(shuō)同學(xué)們，我都覺(jué)得逃掉是天經(jīng)地義的事情。
所以，當(dāng)孩子們一面倒地認(rèn)為上課還沒(méi)看明星重要時(shí)，作為老師的我們難道不應(yīng)該好好想想“為什么”嗎：我授課的內(nèi)容是我自己有一定的研究心得嗎？我授課內(nèi)容的邏輯能經(jīng)得起“八面受敵”的考驗(yàn)嗎？我在90分鐘的授課里能保持始終的激情與同學(xué)們互動(dòng)嗎？我授課的內(nèi)容能夠給同學(xué)們帶來(lái)心靈或者技能層面上的提升嗎？
誠(chéng)然，在今天大學(xué)的人才評(píng)價(jià)體系中，教學(xué)的確不是最重要的衡量指標(biāo)，很多老師也覺(jué)得與其費(fèi)盡心思備課，還不如多寫兩篇學(xué)術(shù)論文。可是，如果僅僅為了做研究，為什么不選擇純粹的科研機(jī)構(gòu)呢？大學(xué)既是人類學(xué)術(shù)進(jìn)步的承擔(dān)，也是人才繼承光大的承擔(dān)，老師的教學(xué)不僅是一種知識(shí)的傳授，可能更多的還是對(duì)學(xué)術(shù)的敬畏和信仰對(duì)學(xué)生的一種直接的耳濡目染和言傳身教。如果沒(méi)有這樣的一種自覺(jué)的追求，學(xué)生直接看慕課就可以了，何必還要到課室聽(tīng)講呢？
所以，學(xué)生寧愿逃課也要看明星，應(yīng)該觸動(dòng)我們?nèi)シ此迹喝绻麑W(xué)術(shù)的魅力足夠大，學(xué)生還會(huì)沉迷于這種“俗諦之桎梏”嗎？
遇事多反求諸己身，可能才是我們解決問(wèn)題的正確態(tài)度。
三
當(dāng)然，對(duì)于同學(xué)們來(lái)說(shuō)，逃課去看明星又是否真的理所當(dāng)然呢？
咱們不再說(shuō)責(zé)任啊紀(jì)律啊那些老生常談，回歸到一個(gè)最簡(jiǎn)單的問(wèn)題：你喜歡上某門課或者不喜歡上某門課，理由是什么？
可能是最直接的一個(gè)答案：那門課好不好聽(tīng)。
老師講得生動(dòng)活潑有趣手舞足蹈段子頻生下面笑聲不斷，這可能就是大家喜歡的課。
可大家有沒(méi)有想過(guò)，這樣的授課，大部分會(huì)發(fā)生在什么地方？
沒(méi)錯(cuò)，幼兒園。那些還沒(méi)能形成專注的小朋友，需要用這種始終不斷的刺激，來(lái)保持他們對(duì)某些事物的關(guān)注。
可諸位都已經(jīng)是大學(xué)生，即使今日已經(jīng)失卻“天之驕子”的光環(huán)，你們的內(nèi)心，仍應(yīng)有一份知識(shí)分子理所當(dāng)然的驕傲與擔(dān)當(dāng)。
蔡元培當(dāng)年執(zhí)掌北京大學(xué)，便告訴北京大學(xué)的學(xué)生：“大學(xué)并不是販賣畢業(yè)的機(jī)關(guān)，也不是灌輸固定知識(shí)的機(jī)關(guān)，而是研究學(xué)理的機(jī)關(guān)。所以，大學(xué)的學(xué)生并不是熬資格，也不是硬記教員講義，是在教員指導(dǎo)之下，自動(dòng)地研究學(xué)問(wèn)的。為要達(dá)上文所說(shuō)的目的，所以延聘教員，不但是求有學(xué)問(wèn)的，還要求于學(xué)問(wèn)上很有研究的興趣，并能引起學(xué)生的研究興趣的。不但世界的科學(xué)取最新的學(xué)說(shuō)，就是我們本國(guó)固有的材料，也要用新方法來(lái)整理他?！?/p>
所以，大學(xué)是要研究學(xué)問(wèn)的，無(wú)論是上課還是私授，都是要培養(yǎng)起大家的研究興趣，進(jìn)而培養(yǎng)大家的研究能力。即使未來(lái)你不從事專門研究，至少你也具備對(duì)學(xué)術(shù)的敬畏之心和對(duì)學(xué)問(wèn)的鑒賞能力。
所以桑兵教授在其《晚清民國(guó)的學(xué)人與學(xué)風(fēng)》一文中，對(duì)時(shí)下的教學(xué)誤區(qū)有這樣一份透徹的見(jiàn)解：
“課講得好聽(tīng)與講得好往往是兩回事。好聽(tīng)與否全在受眾的現(xiàn)場(chǎng)感覺(jué)，聽(tīng)眾層次有別，反應(yīng)自然不一。能夠激起現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾普遍共鳴的，大體是感官刺激的結(jié)果，絕不可能是須經(jīng)理性判斷的高深學(xué)問(wèn)。陳寅恪在清華大學(xué)上課，雖然一再降低標(biāo)準(zhǔn)，選課者仍然難以承受。而陳寅恪之所以有‘教授的教授’之美譽(yù)，變換角度看，也就意味著學(xué)生雖然聽(tīng)不懂，少數(shù)外校的高才乃至教授慕名而來(lái)，卻能夠滿載而歸。如今大學(xué)乃至社會(huì)上盛行講學(xué)，流風(fēng)所被，上課也以講學(xué)為范型，課堂之上放言無(wú)忌的高論，不少是淺學(xué)者的妄言臆說(shuō)。真正會(huì)教書的，已是鳳毛麟角。”
這段話固然是對(duì)吾等大學(xué)從業(yè)者的警醒，但對(duì)于同學(xué)們來(lái)說(shuō)也不乏啟發(fā)之意。王國(guó)維曾說(shuō)“可愛(ài)之學(xué)問(wèn)不可信，可信之學(xué)問(wèn)不可愛(ài)”， 真正要求學(xué)要求知，必然要偱那枯燥卻可信的學(xué)問(wèn)之道走去。
當(dāng)然你可以說(shuō)，我就想輕輕松松地過(guò)四年，為啥要做這么累的事情？
我不由地想起了那個(gè)藍(lán)翔的段子：據(jù)說(shuō)藍(lán)翔的校長(zhǎng)曾向他們的學(xué)生訓(xùn)話，要求他們好好學(xué)如何開(kāi)起重機(jī)如何做一個(gè)好廚子，他們一定要好好學(xué)這些技能，“否則你們跟清華北大的學(xué)生有什么區(qū)別？！”
就連藍(lán)翔的校長(zhǎng)也明白，他們的學(xué)生與大學(xué)的學(xué)生的職業(yè)取向和擔(dān)當(dāng)是不一樣的，所以我們自己也應(yīng)該明白，既然選擇了大學(xué)教育，你就不應(yīng)該僅僅滿足于一種技能，不應(yīng)該僅僅滿足于看得見(jiàn)的物質(zhì)收獲，不應(yīng)該僅僅滿足于聽(tīng)得過(guò)癮的“耳學(xué)”。你是有擔(dān)當(dāng)?shù)?，你不僅應(yīng)該自己“脫心志于俗諦之桎梏”，還應(yīng)該努力地讓這個(gè)社會(huì)的大多數(shù)人都達(dá)到這樣的境界。
這才是我們讀大學(xué)的宗旨所在。因?yàn)槟闶怯歇?dú)立精神自由思想的人，你不是那些湮沒(méi)于蕓蕓眾生之中的烏合之眾。
四
還想啰嗦兩句。
網(wǎng)紅咪蒙發(fā)了篇新文章《我什么支持實(shí)習(xí)生休學(xué)》，她在文章最后說(shuō)：“不要依賴于單一的大學(xué)教育，可以考慮更多的可能性，可以采用更豐富的方式來(lái)學(xué)習(xí)。為了學(xué)習(xí)，你休學(xué)吧。”
老實(shí)說(shuō)，我不知道山東大學(xué)中文系的老師看到自己昔日的學(xué)生寫出這樣的文字，是何等的感受。
一個(gè)把“賺到很多錢”等同于“成功”，然后告訴你要想盡辦法“不擇手段”地去賺很多錢的人，當(dāng)然會(huì)覺(jué)得大學(xué)教育是“單一”的、無(wú)用的。
其實(shí)咪蒙不用教實(shí)習(xí)生休學(xué)的，畢竟山東除了山東大學(xué)，還有藍(lán)翔技校。讓她的實(shí)習(xí)生去學(xué)一門手藝，一樣可以賺很多錢。
一個(gè)大學(xué)不僅是給學(xué)生做技能培訓(xùn)的，學(xué)術(shù)的視野、規(guī)范、敬畏、繼承與創(chuàng)新、自主學(xué)習(xí)和研究的能力，哪一樣如今那些熱門的網(wǎng)絡(luò)課程愿意教給你的？他們最喜歡做的，難道不是“零基礎(chǔ)如何快速做出一個(gè)牛X的公眾號(hào)”嗎？
恕我直言，這類課程，和線下的傳銷實(shí)有異曲同工之妙。其中深意，自己體會(huì)就好。
既然來(lái)了大學(xué)，就應(yīng)該體會(huì)大學(xué)精神的奇妙與魅力。人，應(yīng)該詩(shī)意地棲居，而不應(yīng)時(shí)時(shí)刻刻地盯著幾個(gè)阿堵物幾個(gè)孔方兄。
畢竟，漫漫人生路，沒(méi)有些形而上的追求，那是多么無(wú)趣的一輩子。
