S飛去西安參加集團的新產品發布會，因多日舟車勞頓，上了飛機睡著了。醒來，發現身上多了一條毛毯。睡眼惺忪的S對鄰座大叔報以感激而禮貌的微笑。
落地后打開手機，S低頭處理OA上的一些事務，完全忘記拎包落在座位上。等S回過神來，緊張地準備申報遺失時，發現還是那個大叔在不近不遠的地方，手里拎著S的包包。
丟三落四成性的S奔上前去擁抱大叔，大叔站在原地，微笑。
為了表示感謝，初來西安的S按照旅游攻略的提示邀請大叔一起尋找回民街的珍饈，一路上S嘰嘰喳喳地說著西安的歷史、美食、人情、風物，大叔依舊瞇著眼睛笑著，這微笑既溫暖又拒人千里。
回民街的人群熙熙攘攘，S找到幾家網絡上推薦指數較高的小店，大叔的食量和開口的次數一樣：少。人群中，大叔讓S走在自己的左邊，避開莽撞匆忙的行人。
終于找到了網上人氣最高的那家，門臉狹小，環境嘈雜，可是S愿意在這樣的熱烈中成全自己的恣意和狂熱，水盆羊肉要了紅湯，加足了香菜和蒜末，配上新出鍋的大餅，還有兩瓶江小白。S招呼大叔，肆無忌憚地吃起來才過癮。
用餐中，大叔細細地擦掉S嘴邊的香菜葉，S的心仿佛也被擦得清明、安靜。
回酒店的路上，不知是紅湯水盆羊肉擴張了皮下血管，還是心中蕩漾的春光，S紅著臉一路無語。
他們互留通訊方式，相約會議結束后，大叔回請S。
工作處理結束，S還有一個閑適的周末可以在西安慢悠悠地度過。大叔帶S同游秦始皇兵馬俑、陜西歷史博物館、華清池，大雁塔。看不見星空的夜晚，在古城墻上，S把頭靠在大叔的肩膀上，大叔溫柔地摸摸S的頭。
大叔帶S吃日料，S并不喜歡。
S太懷念水盆羊肉，羊湯里被熱油淋過的花椒比芥末孤獨的辣味多了一些被陪伴的溫熱；日料冰冰冷冷的調調，讓S忍不住回味水盆羊肉的熱辣和溫暖；整個餐廳彌漫著日式歌曲的冗長和寡淡，S更需要羊湯館人聲鼎沸的喧鬧來應和一樣狂熱奔騰的情調；青梅竹酒如何也配不上江小白的暢快淋漓。
S愛上了大叔，大叔依然不遠不近地霸占著S的心。
有了大叔，S經常飛來西安，大叔經常帶S去吃日料。S漸漸沒有了勇氣，居然沒有說：我不喜歡這樣寡淡無趣的食物，給我一些能夠暖心暖胃的，好不好？比如說，紅湯的水盆羊肉。
大叔陪S選購了衣物和配飾，穿上這些衣服之后，S感覺：不僅大叔在不遠不近的地方對她微笑，還有另外一個自己在微笑，嘴角有一抹悲涼。
在那段穿過大半個中國來睡你的日子里，S的心一半是火熱，一半是凜冽。S體會自己鮮活地愛著，炙熱地期盼著；同時，S也明白大叔能夠給予自己的只能是半冷半熱的歡愉和不近不遠的溫柔。
轉眼到了十二月，S發燒了，可是又到了兩人約定見面的日子，給大叔打電話。大叔溫和地說：既然生病不舒服就好好照顧身體，等身體恢復了再過來吧！記得吃藥，不要貪吃生冷的食物，學會照顧自己。
S等了很久，也沒有等到大叔來她的城市，此刻，S需要這樣的探視。
S明白，大叔的溫柔自帶寒冷的體溫，依偎著大叔尚且不能溫暖，更何況相隔千里。過去的S，單憑心中的小太陽就能自己發熱，獨自前行卻始終炙熱明媚；如今的S，雖有大叔的溫暖，卻不能讓自己從隆冬中復蘇。
S換上從前能讓自己舒服的衣物，背上大大的布包，飛到了西安。
沒有提前給大叔訊息，落地后打電話給大叔，約大叔一起去回民街吃水盆羊肉。匆匆趕到的大叔，略有責怪。S知道：大叔不喜歡這里的喧鬧環境，不喜歡羊肉的腥和膻，不喜歡不可預期的空降，不喜歡隨時會失控的感覺；可是S自己喜歡。
依舊是紅湯的水盆羊肉加足了香菜和蒜末、依舊是通體簡單又有故事的江小白，依舊在那樣的喧囂又鮮活的小酒館，一切仿佛都沒有變過。S也好，大叔也罷，不過是世間螻蟻，本就無力改變什么。
S舉杯：親愛的，干了這杯酒，從此你我再無瓜葛。
大叔的手指在杯沿走走停停，終究還是干了。
S說：在這段不知道是不是愛情的故事里，我變得不是我自己，為了取悅你，竟然失去了高興時歡呼雀躍的能力，失去了對你明確表白立場的姿態，弄丟了自己行事的決斷。我很想依附于你，我奢望你的溫情，奢望你靠近我，奢望你敞開心懷地擁抱我，哪怕就一次。
大叔說：我是孤獨的，孤獨已然將我的心冰凍成一塊塊的堅冰。一面，我渴望你，這個像驕陽一樣的女子融化我，同時，我又害怕自己變成一灘無狀的死水，任由太陽在任意的時刻將我化為蒸汽，所以我還要保持冰的性質和狀態。我愛你，但我只能遠遠地愛你，怕被你融化。我不能允許自己失態、失常，因為我必須呈現出好的一面給很多人，孤獨只能放在心里。你說的沒錯，我的溫柔自帶寒冷，我的親近自帶疏離。
S問老板娘要了兩頭大蒜，就著羊肉、花椒、辣椒、香菜、蒜末、江小白、眼淚，和大叔吃了最后一頓水盆羊肉。
臨別時，大叔把S緊緊地摟在懷里。第一次，S在大叔的懷里如此踏實；第一次，S感覺大叔離自己那么近，不那么遠。
S揮手告別，大叔還像第一次見到的那樣，溫和地、遠遠地站立著。
西安，在這個充滿遇見和分離的城市，一些擦肩注定只是擦肩。無論此次的擦肩而過，多么電光火石，還是意興闌珊，都應意料到分別的一刻。
西安，今夜請將我遺忘。
0.ssl-"X?wR?
