周末晚上去電影院看《七月與安生》，散場時跟著人群往外走，突然想起距離第一次看這個故事，快過去十年了。

十年，時間真快。它帶走了什么，又帶來了什么？人在年輕的時候很少回頭看，那夜躺在床上，卻忍不住在腦子里閃放過去的一幕幕。

時間將很多事溶解得仿佛一鍋粥，當初覺得重要的事，現在都已經快忘光了。好像一本書，很薄，但印象很深刻。以前你讀著讀著笑了、淚了，然后你將它束之高閣，打算永久珍藏。

想過有一天會翻開，但沒想過這么快會翻開。而令人悵然的是，當初那些感動你的字跡，已經變得模糊不清。你只能以幾個字來概括它，卻再也無法條分縷析地訴說一整個故事。

之前看過一篇文，說人是最薄情的動物，因為健忘。其實，想想也不是。普通人的一生說短也不短，記憶像個漏斗，一直在過濾。人生每個階段，在乎的事情不同。能代表某一階段的，細細數來也只有那么三兩件事。其余被濾掉的，大概也沒那么重要。

就像《七月與安生》。在走進電影院前，我已經忘了它到底是個什么故事。它被我貼上流浪、宿命、愛這幾個關鍵詞，便躺在我的記憶來安之若素，無所謂能不能想起來。

可當我坐在電影院里，竇靖童演唱的主題曲《 (It's not a crime) It's just what we do》緩緩飄出來，十三歲的七月和安生在小樹林里互相追逐，踩對方的影子。我便感到關于自己的，一些遙遠的記憶與感受正在慢慢回來。

初中那陣子，看過安妮寶貝不少書，《蓮花》、《告別微安》、《八月未央》、《彼岸花》、《七月與安生》等等。具體內容大多已經記不得，只是喜歡她作品里的那種冷清。

也是在十三四歲的年紀里，我逐漸開始擁有兩個自我。一個愛玩愛笑愛鬧，惡作劇整同桌，周末跟朋友去鉆火車隧道，爬過鐵門翻過墻，純粹是為了好玩。

而另一個我，卻細膩敏感，清醒悲觀。讀著安妮寶貝那些清冷的文字，幻想著有一天跋山涉水去墨脫。喜歡獨處，喜歡在筆記本上寫一段段沒頭沒尾的故事，可以獨自待在房間里對著一場雨出神很久，什么也不去想。

這兩個自我，存在于我這一個身體里，一住就是許多年。不需磨合，便可以相處融洽。

所以，當我從電影院里出來，朋友問我想活成七月還是安生時，我反問：“難道不可以兩個都是嗎？”七月和安生，她們互為影子，沒有誰可以獨活，同時存在即是完整。我很喜歡結尾的一個細節處理，安生看著玻璃上自己的倒影，忽然她變成了七月。同樣的白襯衫，七月與安生的模樣在不斷切換。

我覺得，這就是電影的主題：七月即是安生，安生即是七月。雖然七月死了，但安生會一直活下去，連帶著七月那份，活得更完整。這是安妮寶貝的高明之處，她在拆解人性。這也是她的作品區別于一般青春文學作品，顯得更深刻的地方。

之后翻看安妮寶貝的微博，證明自己這種判斷是對的。關于《七月與安生》，安妮寶貝給了明確的定義：這是一個人的靈魂中兩個面彼此對抗與和解的故事。即表達人對自身生命狀態的覺知、掙扎與探尋。而并非一個簡單的愛情故事。

只是，我在想：人真的能跟自己和解嗎？或者說，我們有必要跟自己和解嗎？

走過一段青春，叛逆而張揚，極端而易怒。而后慢慢變得圓融，不會輕易憤慨，也開始取笑當初的自己幼稚。曾經有段時間，我覺得這就是成長，我已經跟當年的自己和解了。

現在看來，那根本不是。真正的和解，并不是一味否定過去。而是你理解她，原諒她，偶爾也會想念她。

無論你曾經做過多么令自己討厭的事，都不要去輕易地去推翻那一切。你從過去走來，如果不經歷那些，也成不了今天的自己。

你可以恨她，但你也只有她。

最近在看《大明宮詞》的劇本，里面有一段寫得很精彩。靜慧師太帶著眾尼姑打坐，調皮的太平公主在窗戶外演皮影戲。惹得好些小尼姑分心。靜慧師太告誡眾人要清心寡欲、形神不走。但她接著又補充：

“寧靜寡欲從來不是一種天生自然的心境，它其實是一種膠著的狀態，一場欲望與理智相持的斗法。這猶如拔河時繩正中的緞標，雙方越勢均力敵，它的地位就越穩固，韌度就越強。”

其實，何止是欲望與理智。每個人的靈魂都有兩面，在人生這場修行里，我們逃不脫要不斷地與自己對抗和解。可能一個人最好的狀態，就是一種膠著的狀態，一種相持的斗法。讓這兩面同時存在，它們越是勢均力敵，才越能呈現一個完整的生命狀態。