窗外的夏天是緩慢倒退的防風(fēng)林，是吹不進(jìn)車(chē)窗的來(lái)自曠野的風(fēng)，是在爽口的陽(yáng)光下飄揚(yáng)的格子襯衫和風(fēng)箏線。

窗里的夏天是咕嘟咕嘟的沸水，是瓜子殼和昏昏欲睡的旅人，是車(chē)輪劃過(guò)鐵軌微微顫抖的聲音和裝在背包里的古老歌謠。

我或許是不小心上了一趟慢車(chē)。

2008年的夏天，時(shí)間流逝的像個(gè)蹣跚的老人，可那個(gè)時(shí)候我讀初二，豪邁的像個(gè)男孩兒。體育課上，開(kāi)著校服的前襟，露出校服里那件短袖汗衫上印的曼聯(lián)標(biāo)志，我知道只有在跑的飛快的時(shí)候風(fēng)才能卷著老槐樹(shù)上的蟬鳴一起吹走些屬于夏天的聒噪和不耐煩。所以當(dāng)時(shí)我的八百米和五十米體育測(cè)驗(yàn)總是第一名，老師說(shuō)我是個(gè)追風(fēng)的小女孩兒。而我卻說(shuō)，風(fēng)是追著我跑的。它們千方百計(jì)的掛在我的發(fā)絲兒上，鉆進(jìn)我的毛孔里，它們扯著我，讓我跑慢點(diǎn)兒，不然我會(huì)飛起來(lái)，像是斷了線的風(fēng)箏那樣的自由又孤獨(dú)。

每周三節(jié)體育課應(yīng)該是我最快樂(lè)的日子，周五的體育課正好和綠豆他們班同一個(gè)時(shí)間，我們班在操場(chǎng)西邊，他們班在東邊。整隊(duì)解散后我就會(huì)悄悄的跟著他去籃球場(chǎng)，他把校服隨隨便便的仍扔在籃球架下，我總會(huì)使壞把他的校服口袋塞上石子兒扔到操場(chǎng)邊那棵老槐樹(shù)的枝椏上。我是個(gè)大力水手，每次投擲都精準(zhǔn)無(wú)比，這讓綠豆傷透了腦筋。那個(gè)被綠豆別在左邊袖子上的校牌，在被風(fēng)吹起來(lái)的時(shí)候，帶著他那張笑的慘不忍睹的臉一起蕩呀蕩。

跟綠豆認(rèn)識(shí)很久，以至于他發(fā)生的好多好多小變化我都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，只有在看著那張校牌的時(shí)候，我才明白，原來(lái)，他的圓臉已經(jīng)被時(shí)間削掉了腮幫子，成了一種更好看的模樣，眉毛比當(dāng)時(shí)黑也粗了，仰起頭喝冰紅茶的時(shí)候還能看到他滾動(dòng)的喉結(jié)。

那年有一種叫做“那小子真帥”的情感，等同于現(xiàn)在的“整個(gè)魚(yú)塘都被我承包了”，所以很簡(jiǎn)單的，隨著年齡的增長(zhǎng)，四季的更迭，懷春的少女應(yīng)運(yùn)而生，就像是小說(shuō)里的青梅竹馬一樣。校服褲子里會(huì)套一條牛仔褲，放學(xué)的鐘聲一響就從座位上彈起來(lái)，守著同桌毫不避諱的脫下那條不合身極了的校服褲子。校服褲子和亂七八糟的教科書(shū)攪合子一起裝進(jìn)書(shū)包，屁顛屁顛的的去樓上等綠豆。他手里的籃球被他拍的噼噼啪啪的響，我拽著他敞開(kāi)的校服下擺，小跑著跟他一起回家。

綠豆身邊的朋友對(duì)他眉來(lái)眼去，他就會(huì)摟著我肩膀說(shuō)“這是我鄰居家的小妹妹”。快到校門(mén)口的時(shí)候我就會(huì)趁他不注意，把他的籃球打飛，籃球走著一道沒(méi)人預(yù)料得到的軌道，他總會(huì)手忙腳亂的去追，明明是沒(méi)有任何設(shè)計(jì)的路線，卻總是可以這樣一路打一路追的走到車(chē)站，再像是肉夾饃一樣的夾在一群學(xué)生和買(mǎi)菜大媽中間擠上回家的公交車(chē)，學(xué)生是肉，大媽是饃。

車(chē)上的大媽討論的是菜價(jià)，女孩說(shuō)的是飛輪海和偶像劇，男孩說(shuō)的是酸堿中和，鐵的價(jià)態(tài)或者NBA西甲英超和歐冠。

屬于那個(gè)2008年的符號(hào)有很多很多，于是在我們倆的生活里累積了太多正的或者負(fù)的能量。我們倆鞭打著時(shí)間的陀螺飛快旋轉(zhuǎn)，迫不及待的奔跑。甚至，那些關(guān)于成長(zhǎng)和畢業(yè)的滋味都囫圇吞下。

周五的體育課，學(xué)校對(duì)面教堂的石板路，周末偷偷從門(mén)縫里看過(guò)的唱詩(shī)班。我拉著他，做一些親密又沒(méi)有越界的小事，就這樣一直到他初中畢業(yè)。

我把自己當(dāng)做一張附屬于他的標(biāo)簽，想要牢牢貼在他的身上，申請(qǐng)直升，去了那間他拼了命考上的高中。所以2009年的暑假來(lái)的意外的早，早上去市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)小個(gè)兒的地雷瓜，放在冷水里冰好了，一刀兩半，一塊放進(jìn)冰箱，一塊插著小勺，抱著西瓜對(duì)著電視看NBA，風(fēng)扇從我左面吹來(lái)的風(fēng)，陽(yáng)臺(tái)灑下的過(guò)于熱烈的陽(yáng)光，角落里放著的提前退休的書(shū)包和課本，這些都是我還沒(méi)有畢業(yè)就開(kāi)始迫不及待長(zhǎng)大的證據(jù)。

放學(xué)時(shí)間，去接綠豆下課，帶著從冰箱里拿出，切成小塊的冰鎮(zhèn)西瓜，我把飯盒?塞到他手里，說(shuō)“豆兒，你吃瓜呀！”這個(gè)時(shí)候，他會(huì)紅著臉對(duì)他那群笑的人仰馬翻的朋友解釋，說(shuō)，我是他鄰居家的妹妹。

我讀的小說(shuō)里，總是能預(yù)測(cè)我故事的開(kāi)頭，卻總也想不到故事的結(jié)尾，比如，綠豆在家門(mén)口說(shuō)讓我不要去接他放學(xué)，因?yàn)榭雌饋?lái)很傻。

不過(guò)對(duì)于傻這個(gè)字我自動(dòng)拓展出了一個(gè)俗語(yǔ)——傻傻惹人愛(ài)。

記得有一天，我問(wèn)綠豆，我要哪天不是你鄰居了，那我還是你妹妹嗎？

綠豆說(shuō)，妹妹是一輩子的妹妹。

這話問(wèn)出口不多久，他們家真的就不住我隔壁了，聽(tīng)說(shuō)搬到了新商圈。年級(jí)不同，朋友圈不同，沒(méi)有同一時(shí)間的體育課，就連回家的路也不同起來(lái)，這些條條框框，讓我們倆漸漸的疏離變的順理成章。畢竟我們身單力薄，畢竟，我們已經(jīng)開(kāi)始被風(fēng)追上。

2011年的夏天，想拼盡全力的拖住風(fēng)的腳步，我躲在禮堂的門(mén)縫后面，第一次看畢業(yè)典禮。紅色絨面幕布緩緩拉開(kāi)，鎂光燈照在禮堂的講臺(tái)上，銀色話筒被燈光照的仿佛在閃光似的。校長(zhǎng)穿的很正式，年級(jí)主任穿的很正式，老師穿的很正式，從后面看去，那一顆一顆黑黑腦袋下面的藍(lán)色校服領(lǐng)子前所未有的整齊。年級(jí)主任細(xì)跟的高跟鞋踏在實(shí)木地板上“咯噔咯噔”的聲音，像是催熟所有人的秒針奔跑的聲音。她化的妝依舊很濃，在燈光下面竟然有好幾塊反光，我想此刻這樣黏黏膩膩又見(jiàn)一次少一次的底妝，一定不會(huì)有人在這時(shí)候用心思討厭她。因?yàn)樗澈蟮钠聊簧鲜?009年到2012這三年關(guān)于這個(gè)學(xué)校的點(diǎn)滴滴，背景音樂(lè)是可米小子的《青春紀(jì)念冊(cè)》和五月天的《笑忘書(shū)》。這些歌曲混著那些人又陳舊又新鮮的記憶，的確中和了那個(gè)夏天浮在半空中的燥熱。下課鈴響起之后上課鈴也緊跟著響起了，他們即將與這帶著命令一般的奇妙旋律告別，漸漸的有女生把腦袋靠在鄰座朋友的肩上，我猜她們一定都紅了眼。

學(xué)生代表穿著肥大的校服褲子，黑色帆布鞋的鞋頭被擦得雪白，“噠噠噠”的走上臺(tái)，像是小白馬一樣甩著高高束起的馬尾。時(shí)至今日，我已經(jīng)忘記她講了什么讓自己在臺(tái)始哽咽的感人句子，只記得，最后一句話，她說(shuō)“我們終于畢業(yè)了?！笔堑?，綠豆一不小心畢業(yè)了。

他們畢業(yè)以后，我還是會(huì)像以前一樣，坐在籃球場(chǎng)上面的平臺(tái)上，把腿伸出鐵柵欄晃來(lái)晃去，風(fēng)灌進(jìn)褲腿兒，看那些大汗淋漓嘩啦呼啦跑步的男孩，我很想念一件可以被我扔到樹(shù)枝上的校服。

當(dāng)我畢業(yè)那年，才知道，坐在禮堂里的我們都是各懷心事的，有的通過(guò)了自主招生，有的奮斗在藝考路上，有的在上學(xué)和就業(yè)的邊緣掙扎。未來(lái)的日子要面對(duì)陌生的人，要熟悉那些不同的環(huán)境，如果逼迫著自己說(shuō)些不舍的話，可能只是在表達(dá)，還在還念這些可以讓我不勇敢的人，讓我不怕跌倒的地方，只是害怕未來(lái)的迷茫和風(fēng)浪。這些情緒和這三年里帶著汗和淚的回憶在一起，是那么的粘稠和沉重。

之前從來(lái)不知道害怕一件事情的發(fā)生，而那一刻突然變了，突然明白上一次畢業(yè)典禮，扎馬尾辮的學(xué)姐為什么會(huì)哭，原來(lái)我們都會(huì)有的忐忑就是如此這般的。我知道，禮堂門(mén)后面不會(huì)有一雙眼睛，看著我，猜測(cè)我的情緒。

大一，綠豆幫我拒絕了所有在他看來(lái)不靠譜的男孩，而關(guān)于他身邊的女孩兒，我卻失去了話語(yǔ)權(quán)。他依然逢人就說(shuō)，涼茶是他最疼愛(ài)的姑娘，而只有我知道，我在他生命以內(nèi)，生活以外。他似乎替我清理了生活中所有的威脅，排查了所有會(huì)讓我受到傷害的隱患，所以在還沒(méi)來(lái)得及沒(méi)見(jiàn)證我一次戀愛(ài)的情況下，他離開(kāi)了東八區(qū)，過(guò)上了和我有時(shí)差的生活。

我總是騙自己，時(shí)空上的距離是我們漸行漸遠(yuǎn)的催化劑，偶爾收到他的語(yǔ)音微信，我頭頂上的那顆太陽(yáng)恰好就是他在大洋彼岸的燈光。偶爾想象他早上醒來(lái)亂七八糟的頭發(fā)，嘴角上的白色牙膏泡沫，眼角鼻尖下頜上掛著的晶瑩水珠。

那一年的夏天，所有的告別都是漫長(zhǎng)的，它們會(huì)在我生活里偷偷撕開(kāi)一道裂痕或者偷走一片瓦礫，當(dāng)發(fā)現(xiàn)他們的離開(kāi)的時(shí)候，一個(gè)回頭就會(huì)換來(lái)一場(chǎng)海嘯或者大雨傾盆。我想，綠豆偷走了關(guān)于我的成長(zhǎng)、和孤獨(dú)對(duì)抗的證據(jù)，然后他用瞞天過(guò)海的方式退出這場(chǎng)大雨。我不知道，是我跑的太快他跑的太慢，還是我從來(lái)都沒(méi)有跟上他的腳步，只是，如今我們都在用不同的頻率走向未來(lái)的日子。

青梅竹馬的情愫是心里的一片瓦，一道裂縫。當(dāng)竹馬老去，我才猛然發(fā)覺(jué)外面一直在下一場(chǎng)雨。妥存了一整個(gè)青春的酸甜記憶，可是我還是舍不得放棄。20歲生日，我補(bǔ)上了一直欠自己的畢業(yè)旅行。我畢業(yè)了，偶爾感覺(jué)像是斷了線的風(fēng)箏，一路上自由又孤獨(dú)。

窗外的夏天是緩慢倒退的防風(fēng)林，是吹不進(jìn)車(chē)窗的來(lái)自曠野的風(fēng)，是在爽口的陽(yáng)光下飄揚(yáng)的格子襯衫和風(fēng)箏線。

窗里的夏天是咕嘟咕嘟的沸水，是瓜子殼和昏昏欲睡的旅人，是車(chē)輪劃過(guò)鐵軌微微顫抖的聲音和裝在背包里的古老歌謠。

我想要追上風(fēng)，追上時(shí)間，拖著那些被偷走的夏天。

其實(shí)我知道的，我還在年輕著，青春走的不遠(yuǎn)，只不過(guò)是不小心坐上了一趟太念舊的慢車(chē)。