臺風天里,不小心想起了一些往事

一大早醒來,聽到外面的樹葉摩擦發出急急的沙沙聲,伴著不小的風呼呼聲,稍微纖細的樹干已經壓彎了腰,一些樹葉甚至被吹起在空中回旋。臺風已經登陸,帶著14級的狂風大作。全市停工停課,超市被一掃而空。

曾經聽北方的朋友說過,甚至是抱怨,她說羨慕我們南方有臺風天。我懷疑,大概跟南方的孩子羨慕北方能看到雪一樣,都把那想象成帶著浪漫的新鮮事物。臺風天在我看來確實是帶著浪漫的,我指的不是狂風暴雨的浪漫,而是臺風天背后承載著的回憶。

小時候家里是住平房,下層是廚房正廳,樓上睡覺那種。住的地方地勢比較低,當時排水系統也不好,臺風天常常是水浸街,雨下得稍小些,門口的巷子會積起一層水,雨再大些,就要進屋了。所以我們那條巷子的人,一看到電視新聞報道掛上臺風預警信號,都會趕緊通知下周圍的鄰居做好準備。有時候天氣預報并沒通知,隔天一早起床要下樓,被嚇一跳,樓下已經變成一片汪洋。以前有好幾次我記得在睡夢中聽到媽媽催爸爸起床,說樓下被淹了,趕緊起床搬東西。雨水進屋,家家戶戶就得把屋里的家具都抬高,下面通常用椅子或者木塊支撐著,好讓那些家具不會被雨水泡爛,待雨水退去,又得搬下來,一上一下,最辛苦的人就是爸爸。

如果雨水進了屋,樓下就住不了人了。這時我們就會把一些做飯家什,還有便桶拿到樓上,全家人都搬到樓上住。臺風天的菜市場是買不到菜的,所以我們都得提前備好存糧,這時候我是最開心的,因為可以在樓上打邊爐,搭了一張簡易的臺桌,家里四口人圍著有說有笑。吃完飯沒有電視可以看,我們就換成一起在陽臺上聽電臺,慢慢撥弄著調頻旋鈕,擔心撥多一轉就在沙沙聲中錯過某個電臺頻道。那時候最喜歡聽的是音樂電臺,有一次播到一首歌,主播說歌名叫《甜蜜蜜》,歌聲一出來甜美綿柔,我說真好聽。媽媽說,是啊,鄧麗君唱的,可惜啊,她已經去世了。那是我第一次聽到鄧麗君這個名字,也是第一次聽到了死亡,生出一種很陌生的悲傷的感覺。臺風天經常會斷電,晚上點了蠟燭,在燭光中玩著手影的游戲,然后聽媽媽講小故事,伴著燭光沉沉睡去。我沒問過,鄧麗君對媽媽的意義。

臺風天,最開心的要數小孩子了,看到水都能興奮老半天。小時候最喜歡跟在哥哥后面到被淹的地方去踩水,其實我也不知道有什么好玩的,但就是覺得很開心。有一次去到一片本該很熟悉地形的地方,但臺風天被水淹蓋了路面,我分不清哪里跟哪里,在一處有臺階的地方失足掉了下去,那時的我個子不高,一下子被水蓋過了頭,吃了幾口水,后來竟然自己爬上來悻悻回了家,媽媽看到我渾身濕透,把我罵了一頓。

小孩子們玩水的花樣很多,稍大些的孩子還會拿來家里面的游泳圈、皮劃艇,甚至是家里那種洗澡用的大塑料盆,把它當成船來劃。這時候的街上,儼然是孩子們的游樂場,個個臉上都笑開了花,好像一場派對般歡脫。大人們好像也不甘心錯過,他們拿著臉盆、尼龍網,還有人拿著魚竿,跑到街上抓魚,但收獲不大,常常都是抓到很小的魚,如果有人抓到草魚,已經足夠他炫耀半天,偶爾還有人會意外抓到水蛇。他們仿佛也在臺風天里變成了十幾歲的孩童。大家都盡情享受著水的樂趣。

臺風天里,生活的腳步被迫慢了下來,家里大人不用上班,家里小孩不用上學,全都待在家里躲臺風,這是小時候的我最想要的,家人的一起。周耀輝在《紙上染了藍》里提過,有時候一些儀式(如家族祭祀)只是為了一起,為了一起的回憶。但是我更喜歡臺風天里的一起,沒有刻意。而后家人一起面對屋子被淹的困難,一起搬東西,一起住在小小的閣樓上,空間的狹小,煮飯、如廁和洗澡的不方便,我們并沒有因此受困,反而自娛自樂,至少在以后的十幾年,我覺得那是家人在一起最開心的時候。

困難往往會生出默契,更帶了些親切。街道變成了孩童跟大人歡樂的游樂場,鄰居碰到面不會只有一句干巴巴的"吃了嗎",而是各自就家里被淹的慘狀向對方訴苦,然后互相安慰。在臺風天里,浪漫的從來都不是狂風暴雨襲來,而是臺風天里,人們一起面對極端天氣而生出的那種親切。

還記得是今年8月份暑假,當時我借住在廣州的同學的宿舍,臺風來臨前晚,由于各種原因,宿舍剩下我一個。爸爸媽媽打電話來,說記得關緊門窗,自己要注意安全啊。當時氣象局已經掛上了藍色臺風暴雨警告。我說好。但并沒照做。看著平靜無風的夜空,心里想,不會太嚴重的吧。后來我才知道,"暴風雨前的平靜"這句話不是亂講的。

抱著僥幸一覺睡死過去。隔天起來驚呆了,虛掩的玻璃門被吹開,雨澆進室內濕了一大片地方。還有一個插座。我顧不及去拔掉插頭就要把插座往里拎,突然一陣麻傳上了手臂,我生物性本能地丟開了插座,觸了電。那個臺風天給我留下的記憶,只有那陣隔了好一會才散去的麻。

突然好想念小時候的臺風天。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 我不哭是因為我知道這個世界在笑 我不說是因為我知道這個世界在鬧 我不求是因為我知道這個世界在變 顧此失彼或是得不償...
    確定與不確定閱讀 124評論 0 0
  • 領導,在于引領和疏導。它是一個職位,起它應有的作用,而非一個人,給她/他想要的地位。 領導,要解決下屬不能或不便解...
    德性826閱讀 384評論 0 3
  • 初冬的夜晚有些干冷,一陣風吹過我緊了緊衣領。嘴里叼著煙兩只手插在兜里,站在路邊看著清靜的街道。已經來來回回走了四遍...
    以尹天下閱讀 164評論 1 2
  • 今天考完了第一科集中筆試,心情真是舒暢呀,走在去教學樓的路上,盡管下雨,感覺樹呀雨呀,都是美的 為自己后兩天的考試...
    Emilie7閱讀 176評論 0 0