一大早醒來，聽到外面的樹葉摩擦發出急急的沙沙聲，伴著不小的風呼呼聲，稍微纖細的樹干已經壓彎了腰，一些樹葉甚至被吹起在空中回旋。臺風已經登陸，帶著14級的狂風大作。全市停工停課，超市被一掃而空。

曾經聽北方的朋友說過，甚至是抱怨，她說羨慕我們南方有臺風天。我懷疑，大概跟南方的孩子羨慕北方能看到雪一樣，都把那想象成帶著浪漫的新鮮事物。臺風天在我看來確實是帶著浪漫的，我指的不是狂風暴雨的浪漫，而是臺風天背后承載著的回憶。

小時候家里是住平房，下層是廚房正廳，樓上睡覺那種。住的地方地勢比較低，當時排水系統也不好，臺風天常常是水浸街，雨下得稍小些，門口的巷子會積起一層水，雨再大些，就要進屋了。所以我們那條巷子的人，一看到電視新聞報道掛上臺風預警信號，都會趕緊通知下周圍的鄰居做好準備。有時候天氣預報并沒通知，隔天一早起床要下樓，被嚇一跳，樓下已經變成一片汪洋。以前有好幾次我記得在睡夢中聽到媽媽催爸爸起床，說樓下被淹了，趕緊起床搬東西。雨水進屋，家家戶戶就得把屋里的家具都抬高，下面通常用椅子或者木塊支撐著，好讓那些家具不會被雨水泡爛，待雨水退去，又得搬下來，一上一下，最辛苦的人就是爸爸。

如果雨水進了屋，樓下就住不了人了。這時我們就會把一些做飯家什，還有便桶拿到樓上，全家人都搬到樓上住。臺風天的菜市場是買不到菜的，所以我們都得提前備好存糧，這時候我是最開心的，因為可以在樓上打邊爐，搭了一張簡易的臺桌，家里四口人圍著有說有笑。吃完飯沒有電視可以看，我們就換成一起在陽臺上聽電臺，慢慢撥弄著調頻旋鈕，擔心撥多一轉就在沙沙聲中錯過某個電臺頻道。那時候最喜歡聽的是音樂電臺，有一次播到一首歌，主播說歌名叫《甜蜜蜜》，歌聲一出來甜美綿柔，我說真好聽。媽媽說，是啊，鄧麗君唱的，可惜啊，她已經去世了。那是我第一次聽到鄧麗君這個名字，也是第一次聽到了死亡，生出一種很陌生的悲傷的感覺。臺風天經常會斷電，晚上點了蠟燭，在燭光中玩著手影的游戲，然后聽媽媽講小故事，伴著燭光沉沉睡去。我沒問過，鄧麗君對媽媽的意義。

臺風天，最開心的要數小孩子了，看到水都能興奮老半天。小時候最喜歡跟在哥哥后面到被淹的地方去踩水，其實我也不知道有什么好玩的，但就是覺得很開心。有一次去到一片本該很熟悉地形的地方，但臺風天被水淹蓋了路面，我分不清哪里跟哪里，在一處有臺階的地方失足掉了下去，那時的我個子不高，一下子被水蓋過了頭，吃了幾口水，后來竟然自己爬上來悻悻回了家，媽媽看到我渾身濕透，把我罵了一頓。

小孩子們玩水的花樣很多，稍大些的孩子還會拿來家里面的游泳圈、皮劃艇，甚至是家里那種洗澡用的大塑料盆，把它當成船來劃。這時候的街上，儼然是孩子們的游樂場，個個臉上都笑開了花，好像一場派對般歡脫。大人們好像也不甘心錯過，他們拿著臉盆、尼龍網，還有人拿著魚竿，跑到街上抓魚，但收獲不大，常常都是抓到很小的魚，如果有人抓到草魚，已經足夠他炫耀半天，偶爾還有人會意外抓到水蛇。他們仿佛也在臺風天里變成了十幾歲的孩童。大家都盡情享受著水的樂趣。

臺風天里，生活的腳步被迫慢了下來，家里大人不用上班，家里小孩不用上學，全都待在家里躲臺風，這是小時候的我最想要的，家人的一起。周耀輝在《紙上染了藍》里提過，有時候一些儀式(如家族祭祀)只是為了一起，為了一起的回憶。但是我更喜歡臺風天里的一起，沒有刻意。而后家人一起面對屋子被淹的困難，一起搬東西，一起住在小小的閣樓上，空間的狹小，煮飯、如廁和洗澡的不方便，我們并沒有因此受困，反而自娛自樂，至少在以后的十幾年，我覺得那是家人在一起最開心的時候。

困難往往會生出默契，更帶了些親切。街道變成了孩童跟大人歡樂的游樂場，鄰居碰到面不會只有一句干巴巴的"吃了嗎"，而是各自就家里被淹的慘狀向對方訴苦，然后互相安慰。在臺風天里，浪漫的從來都不是狂風暴雨襲來，而是臺風天里，人們一起面對極端天氣而生出的那種親切。

還記得是今年8月份暑假，當時我借住在廣州的同學的宿舍，臺風來臨前晚，由于各種原因，宿舍剩下我一個。爸爸媽媽打電話來，說記得關緊門窗，自己要注意安全啊。當時氣象局已經掛上了藍色臺風暴雨警告。我說好。但并沒照做。看著平靜無風的夜空，心里想，不會太嚴重的吧。后來我才知道，"暴風雨前的平靜"這句話不是亂講的。

抱著僥幸一覺睡死過去。隔天起來驚呆了，虛掩的玻璃門被吹開，雨澆進室內濕了一大片地方。還有一個插座。我顧不及去拔掉插頭就要把插座往里拎，突然一陣麻傳上了手臂，我生物性本能地丟開了插座，觸了電。那個臺風天給我留下的記憶，只有那陣隔了好一會才散去的麻。

突然好想念小時候的臺風天。