我沒有優(yōu)美的文筆，也不喜刻意塑造形象。在此母親節(jié)來臨之際，用這支拙筆書寫一段母親的故事。
母親大人健在，愿她永遠(yuǎn)能像現(xiàn)在這般吃得下，睡得香，勁頭足，愿平安健康能常伴她左右，如此做兒女的方能在外心安。
南方的天氣，多雨，潮濕。提起蘇州這個(gè)地方，去過沒去過的都說好，上有天堂，下有蘇杭。但日子是自己過的，冷暖自知，好不好只有自己知道。
蘇州本地的男人，如果沒有被逼到一定份上，一般不動(dòng)手，頂多嘴上罵一罵，更多時(shí)候是安分講理的。女人們吵架，用的本地方言，或許是吳儂軟語(yǔ)的魅力，也不會(huì)讓人覺得太過刺耳。
然而，蘇州話罵人，有些詞是沒有顧忌的，這一點(diǎn)讓我覺得不喜。比如，燒脆骨，侏儒腔等等。在這一點(diǎn)上，我的母親不一樣，就算憤怒之極，也從不說這些狠毒的話，更何況，在我的記憶中，她極少有與人爭(zhēng)辯，動(dòng)手那就更不可能了。
母親吵架的對(duì)象，基本上只有一位，那就是我的父親。父親不善言詞，母親脾氣不好，大部分時(shí)候咄咄逼人，反復(fù)嘮叨。結(jié)果遇到這么一個(gè)沉默不理的，重復(fù)嘮叨幾遍后，她就自顧躺在床上生悶氣，抹眼淚。
這時(shí)，我過去靠在母親身邊，不知如何安慰，聽她跟我訴苦，聽她講述命運(yùn)悲慘，訴說我父親的些許不是。不靠近父親，是因?yàn)楦赣H的臉色實(shí)在難看，他板著臉說，你媽的脾氣像足了你外公，一點(diǎn)就著的暴躁脾氣。
如今，那些帶給我的不愉快經(jīng)歷，依然還有痕跡殘留在腦中，只是不去回憶，淡忘的也就差不多了。更重要的是，現(xiàn)在生活還算幸福美滿，不愿意提及往事，時(shí)間久了，也就淡了。
兒時(shí)的記憶，有一部分是這些不堪；還有一部分，就是生活的茍且了。
---01---
自打我出生，就沒有看見過我的奶奶。長(zhǎng)大些了，從隔壁阿婆那里知道，在父親九歲的時(shí)候，奶奶就不在了。從那時(shí)起，父親在叔叔家討生活，嬸子是個(gè)心狠手辣的，受盡欺凌，曾因?yàn)橥凳骋话腰S豆，而被打掉一顆門牙。
為什么偷食，因?yàn)轲I，那個(gè)女人基本不給吃食，二爺爺是個(gè)怕老婆的，不敢護(hù)著，男人們又都比較粗心。那幾年?duì)敔敳辉冢依锷晕⒅靛X一點(diǎn)的玩意，都被二奶奶收歸其家中，用家徒四壁來形容，并不為過。
這樣的日子過了幾個(gè)年頭。后來，父親隨爺爺?shù)酱细苫睿寺萁z。南方叫螺絲，北方叫噶辣。那會(huì)生產(chǎn)隊(duì)，掙工分，南方水多，大隊(duì)里分了這個(gè)活，靠河吃飯。
下河用的網(wǎng)，要用豬血泡過，陰干。這樣不怕碰到水里的神神鬼鬼，也不容易爛掉。這活一干就是十五年，父子倆在船上度過了那些年頭，蘇南那片水域，父親現(xiàn)在說起來，都?xì)v歷在目，頭頭是道。
這十五年，差不多是母親從記事起到長(zhǎng)大成人的階段。
母親的不幸，與父親家庭變故很相近，十多歲時(shí)沒了娘，很快一個(gè)后媽出現(xiàn)了，好日子一去不返。
母親跟我訴說的經(jīng)歷中，有一段是這么描述的：夏天很熱，牛棚里蚊子大的和蒼蠅一樣，我和你舅舅兩個(gè)人，怎么也睡不著，蚊子在耳邊嗡嗡作響，早上起來，滿臉是血，胳膊，腿上都是包，忍受不住要去抓，抓的到處破皮，滲出血來。
稻子收割后，草垛是相對(duì)干凈的地方，十多歲的姑娘，在那里面睡覺。鄰居們勸我外公，姑娘大了，睡外面不安全。可那個(gè)狠心的爺，跟沒事人一樣，后來，還把我母親委托給生田一戶人家做活，類似童工。
母親天天糊襯，春夏秋冬，手一直沒有好的樣子，如今她的手到冬天有個(gè)容易干裂的毛病，應(yīng)該就是在那會(huì)落下的。
我沒法想象在牛棚里睡覺是什么樣子的，沒法想象十幾歲孩子的一雙手，天天和漿糊打交道，浸泡出水的慘狀。我的心里有的只是疼，對(duì)于外公的恨。
那是一個(gè)奇葩的家庭，那個(gè)后娘，是我母親的親嬸子。
---02---
不曉得老天是怎么搞的，應(yīng)該說，老天不認(rèn)識(shí)我的父親母親，卻又把兩個(gè)人捆綁在了一起。
那年，父親30歲，母親17歲，兩人還未曾謀面。
家里貧窮，沒有積蓄。有的那些積蓄，也因?yàn)檎蚁眿D折騰的差不多了，據(jù)我爺爺說，找過王莊里的，沒成，嫌我們家窮，又嫌父親話少，可父親卻是個(gè)實(shí)在人，有什么好東西，都往那邊送。
不對(duì)的兩個(gè)人，終究是走不到一起的。因?yàn)槟菚?huì)，對(duì)的人還沒有出現(xiàn)。
第二年下半年，經(jīng)河對(duì)岸馬家大姑姑介紹，認(rèn)識(shí)了我的母親。那會(huì)不像現(xiàn)在，也就是看一看，合不合眼，其他都不了解，都是經(jīng)媒人解說。
結(jié)婚的時(shí)候，具體彩禮給了多少，父親不愿告訴我，我不便問。陪嫁的嫁妝，少的很，母親說，那個(gè)皮箱是空的，沒有衣服，沒有首飾，什么也沒有。
結(jié)婚當(dāng)天，她故意把它打開，讓外公丟了一回臉，讓人戳他脊梁骨，她那是帶著恨的。
父親告訴我，婚后張家以各種名義，借走了不少錢，沒有還過，還不要臉的要走了陪嫁的黑白電視機(jī)。無(wú)恥的家庭見過，沒有見過這么不要臉的。
不愉快的事情，能記一輩子，特別是婚姻這件大事。
---03---
南方的冬天，濕冷濕冷，父親急乎乎的敲開了隔壁老馬家的門，那是84年。
“老馬，老馬，鳳珍要生哉，耐來幫幫忙，嗨部車子，我一桿子勿好弄拉里，苦煞著。”
“耐勿要急，挨個(gè)重光到陸里去嗨車子，來弗依咯。開機(jī)帆船去吧，我著件棉腰，馬上走，耐拿好銅鈿銀子，倪到蠡口醫(yī)院去。”
我出生在那個(gè)冬季，那天夜里的情形，是隔壁馬爺爺講給我聽的。
母親到醫(yī)院生我的時(shí)候，運(yùn)氣好，碰到產(chǎn)科的那個(gè)主任下班往外走，母親回憶說，看到當(dāng)時(shí)的情形，主任二話沒說，跟著進(jìn)了產(chǎn)房。白色的新大褂，右邊的袖子來不及穿進(jìn)去，覺得礙事，順手用剪刀剪去，搶救要緊，并不時(shí)的提醒母親，不要睡。
事后，父親到魚塘上去要了幾斤大鯽魚，給主任送去，主任推脫不要，最后還是給了我爸鯽魚的錢，讓給我母親買營(yíng)養(yǎng)品。主任說，咱們鄉(xiāng)下人不容易，鯽魚很好，我要了。
小時(shí)候，每次聽到這個(gè)故事，我都感到緊張和壓抑，可以想象當(dāng)時(shí)的情景，實(shí)在危險(xiǎn)。母親因?yàn)樯译y產(chǎn)，差點(diǎn)丟命。所以，我在兒時(shí)是非常聽我母親的話的。
我壓抑自己的任性，不敢提過分的要求，爭(zhēng)做一個(gè)乖寶，我做到了。母親很欣慰，不過她又常在我面前說，這孩子沒有什么主見，不會(huì)說話，將來要吃虧，這樣的認(rèn)知在很長(zhǎng)的一段時(shí)間，影響著我，直到我看了《自卑與超越》，才搞清楚原因。
關(guān)于那個(gè)主任，那會(huì)我聽故事，總會(huì)沖動(dòng)的想要打聽是誰(shuí)，在哪里住。
---04---
腌制咸菜，需要把雪里紅的老葉去掉，根切掉。淘洗干凈并控干。然后拿進(jìn)屋里，用刀切成段后，放入大木盆里面，撒上鹽巴進(jìn)行揉搓，微出水分，然后放進(jìn)一個(gè)個(gè)壇子里面，壇口用編好的草繩盤子塞緊，倒扣在裝有涼開水的瓷盆中。
過上1個(gè)月，就能拿出來。可以素炒，也可以放上筍片，或者毛豆。這是母親擅長(zhǎng)的事情，新做的咸菜，炒的時(shí)候放點(diǎn)糖，味道很好，喝粥都用這個(gè)下飯。
每年秋季，都是腌制的好時(shí)候，每年在這個(gè)時(shí)候，母親都會(huì)腌上3壇子。這樣，我們一家人大半年的早飯喝粥，就不用買小菜了。
夏季可以制作梅干菜，梅干菜是用已經(jīng)拔尖還未開花的油菜，截取嫩尖一段，用放鹽的開水撩過，在太陽(yáng)下曬到8成干，收集起來。
找個(gè)很大的尼龍袋子裝好，袋口扎嚴(yán)實(shí)。吃的時(shí)候，拿一點(diǎn)，其他的在袋子里不透氣，可以保存很久。潮濕的南方，密封不好放不住。
母親也善于此事。
自家的菜地，一直長(zhǎng)著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖卟耍@是爸媽的功勞，我兒時(shí)的快樂，有一部分也和那菜地有關(guān)。
咱們家的菜地，有時(shí)候會(huì)被光顧，母親總能及時(shí)的發(fā)現(xiàn)，然后跟我爸嘮叨，不過父親常常說。
“偷么就偷特了， 煩煞，心里勿開心！耐阿范得著，俚業(yè)聽不見咯”
一年四季，餐桌上最常見的幾樣菜，都是自家地里種植的。
在初冬季節(jié)，桌上會(huì)有，蘿卜，梅干菜，放了糖的雪里紅，霜打過的油菜，很甜很好吃，當(dāng)然也少不了山芋。
---05---
我兒時(shí)的衣服沒有穿過打補(bǔ)丁的，而且從來都是干干凈凈，就算洗的發(fā)白，母親也告訴我，不要緊，衣服干凈整潔，把臉洗干凈，成績(jī)好才是重要的。
我的襪子每次出現(xiàn)洞洞，她都會(huì)給我補(bǔ)一補(bǔ)，她還說，你爺?shù)囊m子沒法補(bǔ)，也就是面上看著穿襪子，實(shí)際底下跟沒穿一樣。
衣服的樣式，都是仿的，料子基本上是棉的，我一度很崇拜母親，因?yàn)樗梢园岩粔K布，通過剪刀，皮尺，劃片，最后用家里的蝴蝶牌腳踏縫紉機(jī)，變出可以穿的衣服褲子，而且每次穿上都是正好。不用花錢，就可以穿到新衣服，很開心。
不過上小學(xué)后，漸漸的，我就不再穿母親縫制的外衣了。因?yàn)橛幸淮危腋嬖V母親，有同學(xué)跟我說，他買的衣服比我的好看，自己家做的啊，土氣！母親知道后，沒有說話。
那個(gè)夏天，我穿著母親幫我挑選的藍(lán)色纖維襯衫，很開心。并且從那之后，除了穿在里面的內(nèi)褲，秋衣秋褲是母親做的以外，其他都是從商場(chǎng)買，和校服替換著穿，直到上完高中。
---06---
84年的那個(gè)冬天，爺爺聽說母親生了個(gè)兒子，也就是本人。想想自己有孫子了，喜不自勝。匆匆忙忙的要去黃埭買些營(yíng)養(yǎng)品，在去的途中，摔了個(gè)大跟頭，下巴骨錯(cuò)位，牙齒磕壞幾顆。
后來聽母親說，這是奶奶給絆的，不然怎么會(huì)磕的這么重。我想，奶奶都死了那么多年了，這個(gè)理由也就是個(gè)安慰。
父親在那段時(shí)間，悲喜交加，心力憔悴。兒子出生，妻子貧血，老人出事，錢緊事鬧心。
趕到蘇州市一院，爺爺一個(gè)人坐在凳子上，血滴答在地上，沒有人管，父親淚奔，蘇州市的大醫(yī)院，一問是鄉(xiāng)下來的，理都不理，只問錢交了沒有。
爺爺?shù)南掳停钡饺ナ溃际怯幸稽c(diǎn)點(diǎn)斜的，校正到原樣，需要一筆不菲的費(fèi)用，看不起。父親偶爾提及那段心酸，眼里總有淚花。
母親告訴我，命苦就是這樣，月子都沒有出，就要照顧孩子，老人。
母親常抱怨父親在突發(fā)事情上，更多的是只會(huì)自己在那生悶氣，父親對(duì)此默不作聲。
---07---
上幼兒園之前，我是兒童醫(yī)院的常客，那里的姑娘，我都認(rèn)識(shí)，每次打針，我都甜甜的喊人阿姨。屁股上，打了左邊打右邊。
每逢感冒，母親都擔(dān)驚受怕，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)候，感冒會(huì)引發(fā)咳嗽，咳嗽又會(huì)引發(fā)哮喘。每次發(fā)生這樣的事情，都是凌晨3點(diǎn)，母親抱著我，同我父親兩人往兒童醫(yī)院趕，沒有車子，要步行20多公里。
至于后來，我的病是通過偏方，還是通過發(fā)育好的，我已經(jīng)記不清楚。
現(xiàn)在我身體一直很好，不曉得是不是小時(shí)候喝藥喝多了。母親說，孩子小時(shí)候磕磕絆絆，長(zhǎng)大了會(huì)平平安安，我相信她說的這句話。
習(xí)慣性的，母親依然會(huì)問我在外面過的好不好，天氣冷了，熱了，注意衣物，注意飲食。后來我成家了，問及的人更加多了，晴晴好不好，悠悠好不好。做奶奶的人了，操心已經(jīng)成了習(xí)慣，牽掛卻一如往昔。
---08---
上中學(xué)，高中也好，上大學(xué)也罷。家里沒有短缺我一分錢，對(duì)于錢，父母在我身上都是極力滿足。掙錢的那份艱辛，我從小看在眼里，我不敢亂花，偶爾的一次兩次放肆，他們也未曾有過苛責(zé)。
中學(xué)時(shí)，母親天不亮就要起來，用縫紉機(jī)拼揩布，一坐一整天，天天如此。
如今，天氣突變的時(shí)候，她腰椎會(huì)感到不適，不能久坐，應(yīng)該是源自那時(shí)候的勞累過度。
---終---
前幾日，外公過80歲壽誕，她說， 做女兒的該盡的孝， 依然還是要盡的。
在我想來，父母的養(yǎng)育之恩，是有講究的。父親是養(yǎng)恩，母親是生養(yǎng)之恩。老頭子在她很小的時(shí)候，沒有很好的盡到做父親的責(zé)任，那么他年紀(jì)大了，你又何必那么盡心盡力的行孝道。
母親說，過去的就讓他過去吧，老頭子現(xiàn)在這樣子，她看著不忍心，怎么著也是父親。
后來我想想，是了，我爺爺身體出現(xiàn)問題的時(shí)候，母親何嘗不是盡心盡力的照顧，更何況那個(gè)是她親生父親。
如今生活好過很多，平日里上上班，每逢初一十五燒燒香。 火氣沒有以前那么大了，但做事風(fēng)風(fēng)火火的那股味道還在。
她說，她還不老，趁著干的動(dòng)多掙點(diǎn)，老了袋袋里，有個(gè)零用錢，傷風(fēng)感冒總是難免的。
我知道，她不愿意麻煩我們小輩，不愿意拖累我們。
這就是我的母親，張鳳珍女士。
