多年來，我一直覺得母親是像神一樣的存在，她無所不能，從小到大，別個孩子有的東西，我一樣都沒有差過。我在一個并不富裕，甚至可以稱得上貧窮的家里，過得依然像個小公主。在那個閉塞的小城里，別人還沒有見過車厘子的時候，我就把車厘子吃到了吐，剛剛開始有一兩個人穿水晶鞋的時候，我就穿著漂亮的水晶鞋站在人群中享受著小伙伴艷羨的目光。我從沒有主動要求過母親什么，可母親從來都沒有讓我覺得我比別人少過什么。她總是把自己認為最好的東西給我。

我不太愛吃甜食，但包包里卻經常放著兩三個話梅糖，我總是在心煩意亂的時候習慣性地摸出來放到嘴里。我記得很小很小的時候，過年家家戶戶都會買點糖來應景，母親總是在一大堆形形色色的糖里，翻出幾顆話梅糖，用十分驚喜的語氣和我說“你看，有話梅糖，給你吃”。那時候小，不懂事，但朦朦朧朧覺得母親認為好的東西就一定是很貴的，所以在我的記憶里，話梅糖一直是我不可企及的貴重物品，我從來不會主動花錢去買。直到上了大學，每次走到話梅糖的貨架旁，也沒有勇氣去看一眼它的價格。畢業后一次偶然，聽四姨說起母親從小愛吃話梅糖，便去超市刻意看了一下它的標價，這才發現，它其實只是蕓蕓眾糖中的一種，并沒有什么特別，但在我心里，卻那么不普通，因為它總讓我想起母親驚喜的語氣，像個小孩。

母親的探求欲很強，總是希望知道我的所有事，像是怕跟不上我的步伐。上學的時候特別喜歡老周，我曾買過許多個精美的密碼本，抄滿了他的信息和歌詞，還會貼上他的貼紙，母親卻以為那是日記本，趁我不在，竟撬開了看，我想結果一定讓她大失所望。上了大學之后，竟然開始一改以往什么事都瞞著她的習慣，一點點雞毛蒜皮的小事，不管開心還是難過，都要和她說一說。第一次和她說我心儀的男生時，母親陪我躺床上看我和男生聊天，母親看著我，笑得像個少女，但我知道，那晚她一定沒睡好。

我和母親經常發生口角，小時候不懂事，又隨了母親的性子，太過要強，吵架后經常是一個月都互不搭理。長大后，在外地上學，不在一起了也經常在電話里吵起來，我卻再也不會像年幼時一樣執拗地等著母親先來哄我，而是在掛掉電話的那一瞬間心里涌上一陣后悔，搶先撥去電話，和她有一搭沒一搭地聊會兒，母親會像個鬧別扭的孩子，還會和我拗一會兒子。

許是一個人過了一輩子，加之上了年紀，能力卻每況愈下，近年來，母親愈加沒有安全感。時不時地給我加加壓，好像很是害怕我會不管她。辦住院的前幾天，我無意間問起醫院陪床的家屬可不可以睡的問題，母親拔高聲調朝著我吼:“你不陪我誰陪我！”由于當時將近考試，心里多少有點焦慮，便也還了句嘴，兩人便你一言我一語地吵了會兒，心里竟然像多年前一樣賭氣想要幾天不再理她。吃飯的時候看著身旁的母親小心翼翼地，像個做錯事的孩子，心里忽然覺得有點心疼。母親其實只是沒有安全感，我又何必非要和這個半生操勞只為我的女人計較這一時的輸贏。

這幾日陪母親辦住院做手術，幾乎從未進過醫院的我一個人跑上跑下辦理各種聽不懂的手續，做檢查，還要到醫科大取預約單，忙得焦頭爛額，不禁半開玩笑半抱怨，問她當初為什么不給我生個弟弟。母親笑著說，:“你一個就夠我受了，再有個弟弟，你還能上大學？”母親頓了頓接著說，“幸虧我得的不是什么大毛病，要是得了那種治不了的病，我就不看了，找個村兒里隨便租個房子，天天挖野菜吃，死了也別埋了我，直接火化，一把灰朝風里一揚，什么都沒有最好了，要不你還得給我買墓地，過年過節的還得上墳，你一個人會害怕。”我低著頭沒有說話，許久許久才憋回了眼淚，笑著說“媽，你瞎說什么呢！”

有句歌詞說，“父親是那登天的梯，父親是那拉車的牛”，可我人生的梯子，一直都是母親，力所能及地給著我一切。