我是一個沉默的孩子。一直處于一種背動的人際關系中，很少主動聯系，話題點又很少，所以讓我很尷尬的是兩個人吃飯，或者車里兩個人。這些年除了工作關系之外，嫌少認識新的朋友。

? 之前在網上看過孤獨癥10級的測試，一個人看電影，一個人吃火鍋，基本是我生活的常態。

? 高燒39.5，一個人輸液睡著，迷糊中看見藥水沒了，但是嗓子說不出話，叫不了護士。

? 做一個夢，夢見有人砸壞了我家的玻璃叫囂著什么，我躲在窗臺下面，拿著電話想找一個人來幫我，卻發現誰可以打給。

? 像夢又像赤裸的現實。一個人生活的這幾年，我像把自己送到了太空，只能蜷縮在那個感覺偌大飛船里，也只能看到荒蕪。

? 約老田看電影也是一個偶然，雖然之前一起爬山徒步，但交流也是很少。那天第一天上映<寄生獸>，因為膽小又容易做惡夢，所以從來沒有看過這個題材的電影。之前群聊老田說要看，就約了老田。

? 這應該是時隔一年之后的兩人電影。之前能約一起看電影的只有橙子，后來橙子結婚，又同時兩個人不怎么再玩一起玩兒的游戲，就漸漸少了聯系。很多友情就像QQ里的分組列表一樣：初中、高中、大學、游戲、前同事，都成為了一種記憶形態。曾經我是不給好友備注名的，后來卻不得不一一備注上。

老田說，我們已經過了收獲那種固定的朋友的階段。人到30歲，每個人都在規劃自己要走的道路，陪你吃飯的陪不了你看電影，陪你看電影的不能和你一起游泳，沒有固定的朋友，而不得不去認識新的朋友。

好久之前聽過一段文字，具體名字已經記不清了，大概叫一個人生活的第三年吧。作者寫路燈剛剛亮起時有夜盲癥般的絕望，然后有個朋友堅持每天在這個時候打電話過來聊天。他好像是討厭電話的，這種因距離而產生的東西。我卻是羨慕的，突然明白那句每天能有固定的人陪你聊天是幸福的。每天睡前不用自己對自己說晚安，那些電閃雷鳴的夜晚，會有人想起你會害怕而跟你聊句天。

我跟老田說，我曾經很喜歡的男孩兒。可能有10年的時間都在喜歡，喜歡到每個數學函數，一直鉛筆，一棵樹，一塊烤地瓜，一個NBA球星都有關于他的記憶。在每本高中課本里，我鉛筆手寫的小字，還有夾雜著的紙條碎片。后來歡喜都隨時間遠去，在各自的城市生活，像那些課本后來被我的奶奶賣了49塊錢一樣消失了。他結婚的時候我想送個親手制作的禮物，最后卻只是動動手指發了個紅包。

現在流行一種友情叫點贊之交， 慶幸我們在這個微商廣告橫行的朋友圈，還有這樣的機會。我會喜歡這樣的淡如水的交情。

<山河故人>里說：每個人只能陪你走一段路，遲早是要分開的。在某一個特定的時段相識，走一段時光，然后又各自走向自己的人生的另一個階段。我很少向身邊漸行漸遠的朋友問原因，就像我不問新認識的你為什么出現在我的生命中一樣。我欣然接受每一次遇見，分別，和久別重逢。各自安好，疏遠還是又親近又有什么重要。我很喜歡那句，人生若只如初見，愿多年之后我們依然像我們初識一樣，給彼此一個擁抱。