以當(dāng)今中國人的眼光看,說出口就能報(bào)出價(jià)碼的房子只能叫做存儲金錢的容器。我們習(xí)慣性地嘲笑純情,卻依然喜歡看那些關(guān)于感情的戲劇,仿佛它們已經(jīng)變成禁忌,不該生存在這個(gè)時(shí)代。
文/宇宙小毛球
《建筑學(xué)概論》,一部關(guān)于回憶的小清新韓國電影,雖然名字有那么點(diǎn)唬人,卻沒有任何燒腦的情節(jié),幾乎就是一個(gè)白開水一樣的純愛故事。但是,說不清是一種什么動力支撐,我居然看完了它。
男主把來請求他幫忙設(shè)計(jì)的女同學(xué)“忘”得一干二凈,表現(xiàn)得不耐煩而且暴躁,似乎就只是為了掙她點(diǎn)錢,以及對得起那一點(diǎn)點(diǎn)同學(xué)情,連當(dāng)年二人間有一個(gè)“幫我設(shè)計(jì)房子”的約定都徹底忘了,更別提還有一段因?yàn)橐煌辖ㄖW(xué)課程,一同探索自己居住的城市而差點(diǎn)成真了的初戀情愫。
她出現(xiàn),他就假裝不認(rèn)識;她要做他設(shè)計(jì)的客戶重建老屋,他便故意往庸俗里說,她偏不點(diǎn)頭同意;她想再續(xù)前緣約他吃飯,他便帶了未婚妻。但是他暗中關(guān)注著女主,知道她與丈夫分居一個(gè)人住,以合作伙伴的身份對她照顧有加。
男主實(shí)在裝不下去了,終于說出跟往昔約定類似的設(shè)計(jì)方案。其實(shí)歲月讓女主早已不再像當(dāng)年那般心高氣傲,凡事都爭著拔尖,她也學(xué)會去聽從自己內(nèi)心的愿望,回到家鄉(xiāng)陪陪老父、彈彈鋼琴度日。
但是男主呢?混到了金貴的建筑行業(yè),卻沒法面對自己貧窮的出身,必須不回頭地踏上娶妻生子,成家立業(yè)的人生高速路。現(xiàn)在的他,逐漸變成了從前那個(gè)眼里只有目標(biāo)的的女主,女主則成了反過來勸他“多陪陪母親”的那個(gè)人。正因他們是同一類人,在同樣年輕的時(shí)候,因?yàn)椴煌脑驀L過自尊心被踐踏的滋味,才會在那個(gè)矛盾的時(shí)間點(diǎn)互相吸引,所謂命運(yùn),大抵是由你的過去決定的。
一個(gè)普通的初戀事件,并不普通的陳述,回憶與當(dāng)下交織展開,讓它成為一個(gè)簡明而富有深意的故事,看到高潮處,觀眾才會發(fā)現(xiàn),當(dāng)女主說出要重建房子的那一刻起,故事就演變成一部事先知道對方潛臺詞的舞臺劇,雖然結(jié)局仍曖昧不明,取決于他們怎樣演繹。
男人還是比女人少根筋的動物,直到看到當(dāng)年自己為女主制作的建筑模型原原本本藏在女主搬家的箱子里,他才能夠確定,從前發(fā)生的一切并不是他少年時(shí)代的一場春夢。他才敢去觸碰那個(gè)他沒有信心確定的歷史事實(shí):“僅僅是好奇才回來嗎?你也喜歡過我嗎?”答案自然是“是”。沒有人會費(fèi)盡心機(jī)去留下一個(gè)與自己無關(guān)的人的回憶。
電影最后,男主完美地修好了房子,按照計(jì)劃出國結(jié)婚,并寄回女主送他的CD,證明他依然記掛著從前的一切。女主獨(dú)自一人帶著父親搬回了這座房子。十幾年的心事緣分徹底了結(jié),那座老房子卻因?yàn)檫@段情緣促成的翻修得以維系,長時(shí)間留住了。
看到網(wǎng)友評價(jià)這部電影的一條留言:好奇怪啊,比起日韓,中國的電影里面幾乎沒有愛情。是啊,我在想,如果以這位韓國導(dǎo)演的眼光看,建筑可以存儲珍貴的回憶;但是以當(dāng)今中國人的眼光看,說出口就能報(bào)出價(jià)碼的房子,是不是只能叫做存儲金錢的容器?我們習(xí)慣性地嘲笑純情,卻依然喜歡看那些關(guān)于感情的戲劇,仿佛它們已經(jīng)變成禁忌,不該生存在這個(gè)時(shí)代。
物品是經(jīng)過智力與體力塑造的東西,它們似乎天然就應(yīng)該用來存放人類記憶。世人多看到其金錢價(jià)值或者使用價(jià)值,隨著歲月更替,經(jīng)濟(jì)發(fā)展,新的物品逐漸替代了舊的,新的欲望總會越來越膨脹,但是所有的鄉(xiāng)愁和對舊日容顏的緬懷都不會憑空消失,它們會化作男主角那暴躁的情緒來源,時(shí)不時(shí)在心中縈繞。
懷舊可能真的是世界上最簡單、最政治正確的事,所有人都能分一瓢飲,就像韓寒的《乘風(fēng)破浪》之所以票房成功,就是在懷舊上可以戳中絕大多數(shù)人的笑點(diǎn)與淚點(diǎn)。
但那又怎樣?我們也可能還是會選擇頭也不回地朝未來前進(jìn),但不時(shí)回顧,學(xué)會不忘記,也是極好的選擇,因?yàn)椤斑^去”具所有我們今日情感和能力來源的基礎(chǔ),要照顧和安放好她,才能好好地前進(jìn)。