修改舊作《我是怎么死的》直到凌晨兩點多,從頭至尾過了一遍,有些描述記憶猶新,有些文字相當陌生,似乎不是自己寫的,倒帶來不少新鮮感。《我是怎么死的》更名為《賞金獵人》,已被鷺江出版社買下版權。非常感謝簡書經紀團隊,尤其是我的經紀人欣之助的付出。還有鷺江出版社的編輯天陽,沒有她的鼓勵和支持,我不可能順利完成這部作品。更加感謝我的讀者們,你們的每一次贊揚我都記在心上。
我清楚地記得這篇小說的靈感來源,2016年的一天,我躺在床上刷微博,看到一條關于婚姻移情師的報道。他們假扮各種身份接近第三者,或裝成閨蜜規勸,或誘導她轉移注意力,甚至與她談起了戀愛,總之想方設法讓她從客戶的婚姻中消失。當時對這個新興的職業感到哭笑不得,卻也不得不佩服從業者的想象力。
我一直對“說謊”這個話題很感興趣,突然意識到該職業就是在生活中演戲,把說謊當作行為藝術。記得一本心理學著作上提到過一類人,被稱為“天生謊言家”,他們說謊時沒有任何愧疚和不安,甚至不需要明確的動機,屬于人格障礙的一種。我想,若天生謊言家從事移情師這個職業,豈不是如魚得水?
就這樣,一個自私、冷漠、敏感、孤獨、膽識過人、想象力豐富、帶著原生家庭創傷的女主人公形象浮現在腦海里,當然,她最大的特點還是說謊成性。緊接著,她的種種騙術像枝葉一樣在這棵樹干上生長起來。
這樣一個看上去相當另類又無往不勝的主人公,她本人會上當受騙嗎?如此一想,戲劇沖突自然而然產生了。
2016年夏天開始構思,10月動筆,2017年8月初稿完成,接著以連載的形式發布到簡書上,2018年4月正式進入出版程序。這是我人生的第一本書,意義非凡。我希望更多的讀者讀到這個故事,如果能夠產生一絲共鳴,或者從某個細枝末節中有所啟迪,那我將感到非常開心。
一部5.5萬字的中篇小說單獨成書出版,這樣的例子并不多見,感謝鷺江出版社和編輯對這個故事的喜愛和信心。我很受鼓舞,慶幸自己的堅持,也將在寫作這條路上繼續走下去。
當然,這個小小的成功僅僅是個開始,明天更漫長。對我而言,寫作的過程遠遠比結果重要,帶來的快樂也更為強烈。在創作過程中,我總結了一些心得體會,在這里與大家分享、探討。
一、多讀多寫多觀察多思考。
關于寫作的忠告,驚悚小說大師史蒂芬·金言簡意賅地說了四個字:“多讀多寫。”
確實如此。
閱讀就不必多說了,是每一個寫作者必須要做的功課。美國小說家威廉·福克納的建議是:
閱讀,閱讀,閱讀。什么書都讀——垃圾的,經典的,好的,壞的,看看它們是怎么寫出來的。就像一個跟木匠師傅學藝的學徒一樣去學習。閱讀!你就會明白其中的道理。
至于寫呢,文字只有通過不斷地使用,才能流暢、準確地表達出作者的思維。寫作既是一個靈感火花四濺的過程,也是一個熟練工種。縱使再偉大的創意和觀點,如果寫作手法磕磕絆絆、詞不達意,也會使作品黯然失色。
不斷吸收營養,不斷訓練創作,文字才會像一把銳利的刻刀一樣,精確地留下你思想的印記。簡書上有一些作者堅持日更,我個人認為是一項可貴的嘗試,有助于培養寫作習慣。哪怕只是事無巨細地記錄自己的生活,多年后回頭看也是一筆財富。
另外,我還想稍作補充,那就是觀察和思考。
在一個寫作者的眼睛里,再平凡不過的日常生活都充滿驚奇,你可以留意一個與你擦肩而過的人,一個流浪者,一個買菜的阿姨,一個發呆的上班族,一個喃喃自語的小學生,描述他們的外貌、動作、神態、語言,為他們想象一段人生經歷。有意識的訓練可以使你的觀察力更加敏銳,同時也為小說積累素材。
我喜歡在大街上會隨手拍一些有特點的人或有意思的場景,以便仔細觀察。
任何事都值得思考,尤其是習以為常或者天經地義的事。注意他人的觀點、表達方式、行為模式,思考他為什么會這么想、這么說、這么做。進而把視野放大到一個群體,他們行為背后的價值觀是什么?你會發現自己打開了新世界的大門。
還有個小秘密,我其實是個喜愛孤獨、不善社交的人,接觸的人實在有限。盡管如此,也不妨礙了解人性。一件件不起眼的、孤立的小事照樣能折射出普遍真理,所謂靜水流深。一切等待你去發掘。
二、就是喜歡寫日常。
完全是個人喜好,我愛在小說里加入許多看似不相關的日常描寫。有些讀者認為“多余”“冗長”“騙稿費”,但我還是要寫,沒辦法,就是喜歡。事實上,也并非畫蛇添足,一來日常描寫可以作為情節之間的緩沖,一部小說不可能總是高潮迭起;二來,更細致地反映人物性格;三來,閑筆處跳出人物局限,視野擴大,讓讀者看到世情百態。
我覺得,如果只在乎劇情是多么無趣的一件事啊,直接看故事梗概好了。正是大量日常生活的描寫,使小說更加飽滿、生動。
下面是《賞金獵人》里的一處日常生活描寫,與劇情走向無關,但我自己很喜歡。而且,這個細節還是我親眼所見的一幕,特好玩。
風推著便道上的一只空飲料盒子走走停停,一個殘破的黑色塑料袋不甘寂寞地繞著圈,似乎想跟上來,又猶豫不決。頭頂之上,懸鈴木的枝杈將天空分割成不規則的圖形。我將手揣在他的大衣口袋里,身體斜倚過去,下巴剛好擱在他的肩膀上。
迎面走來一位推嬰兒車的少婦,眼睛、鼻子、嘴巴都很大,好像要從臉上沖出去似的,富有野性的美感,讓人過目難忘。躺在里面的小孩昏昏欲睡,手中牽著一只玫紅色心型氫氣球。盡管孩子閉著眼睛,仍能看得出和母親相似度極高,不過小了幾號。我不禁想,這孩子父親的基因還真是弱勢啊!就在與我們擦肩而過的瞬間,氣球突然掙脫束縛悠悠然升上空中。洛來不及思索,本能地跳起來伸手一抓,牽引線瞬間繃得筆直,改變了氣球的運行軌跡。少婦驚呼一聲,連連撫掌道謝。看到這一幕的路人也嘖嘖稱奇,“好巧!”
三、沒有豐富的人生經歷也可以寫小說嗎?
我的觀點是:當然可以。豐富的人生經歷固然是一座寶藏,但反思經驗則更為關鍵。
美國小說家弗蘭納里·奧康納的這段話很好地回答了該問題。
“任何活過童年歲月的人都已經有了足夠的生活素材,足以讓他在之后的人生中反復回味。如果你無法在很有限的經驗中找到可寫的東西,那么即便你有充足的經驗,你也寫不出來。作家的工作是審思經驗,而非把自己變成經驗的一部分。”
就我個人而言,雖然有過極端的心理體驗,但生活大致平靜,人生際遇乏善可陳。小說中離奇的情節、激烈的沖突、巧妙的詭計完全出自我的想象。只要你有一顆敏感的、充滿好奇的心,學會反思,就會源源不斷地產生創作的沖動。若生性枯燥、麻木,恐怕就不大適合寫小說了。
目前,創作中的長篇懸疑小說《對岸》仍在穩步推進,相比較之前的作品,無論在技巧上還是藝術性上,自認為還是有進步的。一面踏踏實實地寫作,一面等待作品出版,這種感覺真是幸福啊!
簡書就像一個夢工廠,實現了我的紙書夢,也一定能實現你的。
無論如何,開始寫吧!
最后送給大家一段諾貝爾文學獎得主奈保爾的話,共勉!