只要在流星消失前默念三遍愿望，那個愿望就能夠實現。

不僅僅是孩子，連大人也常對著流星許愿。但流星的光芒稍縱即逝，人往往只來得及驚嘆一句，或者撓撓頭說：“哎呀，怎么忘了許愿了呢？”我沒有忘記過，只要看見流星，心里就會浮現智子的樣子，許下從小到大同樣的愿望。

智子喜歡觀星，她家中有天文望遠鏡，同學們最為羨慕的東西。1990年，《集郵愛好者周刊》發行了1億枚面額62日元的紀念郵票，名字是《觀星侍女圖》。

在我看來，觀星的那個女子就是智子。

第一次看到智子是夏季露營，同學們在草地上看星空。生活在大城市的孩子很少有機會接觸到星空，當突然看到頭頂閃爍漫天繁星，不由自主發出驚嘆的聲音。我聽到一個聲音，帶著明顯的京都腔調，正在溫柔地給同學介紹星座的位置。對于獨自來自鄉下的我，她的解釋更多來自希臘神話，異常生動，記憶清晰。

她結束時念了北原白秋的詩歌：“流動著的白色天河里，所見的星塵，就像越過棕櫚樹的銀沙，都是白色的。”

我抬頭，沿著頭頂夏季大三角延伸到南方地平線，看到如同瀑布一樣飛瀉而下的銀河光芒，內心有無比震撼與感動。

突然，看到一顆流星，大家歡呼著，喊著許愿！許愿！許愿！

智子成了我同桌，可能是因為我的愿望。

皮膚白皙，舉止高貴的她能夠坐在身邊，讓我忐忑不安，沉默的人變的更沉默。我的鼻炎很重，上課總是用手絹不停地擦著鼻涕。老師勸我回家休養，我明確拒絕。

一天，桌子上她輕輕地推過一瓶藥，是鼻炎的特效藥。

我推了回去，她又推了回來。

“這么多，怎么可以吃的完。”

“早就知道你會這么說，那看來，實在要辛苦你了。”

我們相視一笑。

智子說，秋季星空與其它季節的星空有所不同，它圍繞著古代衣索匹亞王室而展開的一些列故事組成。按照故事角色的登場順序來逐一追尋星座，會感受到這份獨特的、欣賞畫卷一般的樂趣。因為智子娓娓道來的故事，無數次做夢見刺殺海怪，拯救安德羅墨達公主的夢。

這個季節，我只在放學路上看見過一次流星，路邊一對戀人大聲說：許愿！許愿！許愿！

會考成績出來了，她的一門功課僅差一分為優，總體成績只有這一門缺憾，本應該是全優生。她趴桌上哭了兩節自習課。

“不要哭啦，也就是一分而已。”

“你怎么知道我的感受，你的成績那么差。”

突然，她無意看到我放在桌上的成績單，也只差了一分，臉紅了。

春季群星的光輝總是那么濕潤與溫柔，與草地的繁花似錦的畫面極為貼切，在舒適的夜風里面，用愜意的心情欣賞閃爍的群星是人生最幸福的時刻。

“從大熊的腳向北，延伸5倍的地方，在那小熊的額頭，正是巡星的天軸。”宮澤賢治《巡星之歌》的歌詞，郎朗上口。

春天傍晚，我聽見一個白發蒼蒼的老人突然指著遠方：許愿！許愿！許愿！一顆流星劃過天際，瞬間消失。

她的腳無意中被開水壺燙傷了，摸摸口袋里只有兩天飯錢，我將它換成了泡泡糖。

她全神貫注地看著我，我從衣服口袋里面勉為其難地掏出泡泡糖，她笑了：“你居然還嫌棄我的泡不夠多？”

上課時候，她會自言自語說起自己父母：“又吵架了，不知道為什么他們兩人會走到一起。”

“吵架比打架要好得多吧？”

她默默地看我一眼，輕輕嘆了口氣。鄭重其事地說：“你一定要在流星前許一個愿。”

我點點頭：“好的，我會的。”

一年之中，最為華麗精彩的是冬季星座。其中，最引人矚目的是金牛座，還有它肩膀上發光的昴星團。宮澤賢治稱呼它為“發出磷光的鐳之雁”。清澈的大氣中，那閃爍的璀璨光輝，會瞬間奪取心魄。

整個冬天我忙著讀書，沒看見一個流星。

我們都考上大學，她在京都，我在大阪。

大學里她寫信告訴我，她曾主動找班主任要求做我的同桌。

然而，后續的信里，就有了大學里自己“男朋友”的稱謂。

我光腳跳下宿舍的高低鋪，渾身冰涼。

第二天，發了一天的高燒，舍友將房間里面所有的三床被子放在我的身上，也抵擋不住那陣陣的寒戰。發燒的時候，我總想起谷村先生的《昴》：“昭示著宿命，散落的群星——”

那些清麗的歌詞啊，讓我思念流星。

后來，智子慢慢消失在我生命中了。雖然醉酒時候打過電話，醒來卻非常羞愧，不知道到底說過些什么。想要解釋，也無從解釋。

我買了天文望遠鏡，觀察不同季節的星星，將北野恒富的《星》掛在書房，偶爾凝神想一想過去。

每次我看見流星，還是會想起智子，想起許愿的故事。