關(guān)于寫作經(jīng)驗(yàn)、寫作方法的書和文,有很多種推薦,筆者近日也讀了村上春樹的《當(dāng)我談?wù)撆懿綍r(shí),我談些什么》《我的職業(yè)是小說家》,艾柯的《談文學(xué)》《一位年輕小說家的自白》,直到從書架上翻出這本路遙先生的《早晨從中午開始》,并一口氣讀完。
《早晨從中午開始》是路遙的自傳隨筆集,包括《早晨從中午開始》《路遙自傳》,以及答讀者問、序跋、演講稿等若干篇。其中詳盡描述了《平凡的世界》的創(chuàng)作初衷、創(chuàng)作方法、創(chuàng)作歷程,絕對(duì)是談寫作書方面最接地氣、最有借鑒意義的一本書。
路遙,本名王衛(wèi)國(guó),1949年出生在陜北榆林地區(qū)清澗縣一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭,1973年進(jìn)入延安大學(xué)中文系,畢業(yè)后任延河雜志編輯,1982年發(fā)表《人生》,1988年完成百萬字巨著《平凡的世界》,1991年獲矛盾文學(xué)獎(jiǎng),1992年英年早逝。
知乎上有討論《平凡的世界》算幾流作品?路遙屬幾流作家?看到其中一個(gè)回答:《平凡的世界》偉大之處,不在于作品舞文弄墨的技巧。
是的,路遙用生命獻(xiàn)身文學(xué)理想,《平凡的世界》是一部用生命寫就的大書。而且,路遙明顯不屬于天才,對(duì)于業(yè)余寫手更有借鑒意義——畢竟不是每人都有王小波、錢鐘書那樣的才思、學(xué)識(shí)和機(jī)敏;或者說,那樣的人物,只能是鳳毛麟角。
-------------------
寫作,我們從路遙身上可以學(xué)到什么?
1、理想使命的追求。
路遙創(chuàng)作《平凡的世界》,歷時(shí)六年。當(dāng)時(shí),他的中篇小說《人生》火遍大江南北,作為體制內(nèi)的一員,他如果選擇吃老本,一定可以生活得很滋潤(rùn)。
但命運(yùn)的選擇無法假設(shè),路遙沒有停止創(chuàng)作追求,他計(jì)劃寫一部大書——百萬字的大書。這一點(diǎn)真的與太史公司馬遷何其相似!
也許我等小草不需要他們這樣崇高的追求,但不管大理想還是小追求,目標(biāo)總還該有的。
2、博采眾收的積累。
為了完成弘愿,路遙進(jìn)行了大量前期準(zhǔn)備。搜集素材,找全了1975-1985十年間的人民日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)、陜西日?qǐng)?bào)、參考消息,并逐一閱讀。
為了準(zhǔn)確把握文體,反復(fù)研讀《紅樓夢(mèng)》《創(chuàng)業(yè)史》這兩部他最喜歡的小說,并廣泛閱讀馬爾克斯、托爾斯泰、巴爾扎克等大師作品。
為了體驗(yàn)生活,深入工廠車間、田間地頭、機(jī)關(guān)學(xué)校、菜場(chǎng)小攤。僅這些工作就耗時(shí)2年。
3、堅(jiān)韌不拔的恒心。
為了更好的呈現(xiàn)作品中的煤礦生活,他特意把第一部的創(chuàng)作地點(diǎn),放在偏遠(yuǎn)的銅川煤礦。早晨從中午開始——這是路遙創(chuàng)作生活的真實(shí)寫照。
每天,他從中午工作到凌晨2點(diǎn),然后倒頭睡覺。由于生活節(jié)奏的反常,經(jīng)常吃不到熱飯,只是涼饅頭就咸菜充饑。
第一部的寫作用了半年時(shí)間,到第二部寫作時(shí),整個(gè)人已經(jīng)長(zhǎng)期處于癲狂和極度虛弱的狀態(tài),最后發(fā)展到趴到桌子上寫。第三部的創(chuàng)作完稿后,已經(jīng)是6年之后,1988年的5月25日,最后一頁文字的書寫,他的手都抓不住鋼筆了,從暖瓶中倒出熱水,在水盆中泡了一二十分鐘,才恢復(fù)活動(dòng)。
4、忍耐寂寞的定力。
為了全力投身寫作,他放棄五光十色的“著名作家”生活,主動(dòng)從人們視野中消失,同時(shí)忍受住各種猜疑、非議,離開了親愛的家庭,摯愛的女兒,用苦行僧式的生活,走上創(chuàng)作之路。
-------------------
寫作,我們看看路遙有哪些秘訣:
1、細(xì)致觀察生活。
為了再現(xiàn)省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的生活,他采用地下工作者的方式,在朋友帶領(lǐng)下來到省委書記家中,與保姆交談,從中了解生活細(xì)節(jié)。為了寫一場(chǎng)夜間的出行,他半夜里跑到公路上走,揣摩細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)的觀察,也是無數(shù)作家的不二法門。
2、構(gòu)建作品框架。
未動(dòng)筆之前,作品框架已經(jīng)建立,章節(jié)分布、人物設(shè)定、情節(jié)脈絡(luò),都要有一種安排。一部作品如此,一篇小文其實(shí)也一樣,就像文與可畫竹子,未落筆,胸有竹。
3、把握文章節(jié)奏。
阿城說,節(jié)奏應(yīng)該是文章的重要部分,甚至節(jié)奏就可以是文章。路遙在《平凡的世界》第一段落筆時(shí),用了三天時(shí)間,想不出一個(gè)好的開頭。總結(jié)失敗原因,是情緒過于勇猛,亂了節(jié)奏。之后,他采用一種舒緩的節(jié)奏鋪陳,收到了滿意的效果。
4、精確錘煉語言。
每一個(gè)字每一個(gè)詞,都力求準(zhǔn)確,只至找不到更好的表達(dá)用法,才確定下來。
-------------------
在《早晨從中午開始》一書中,隨處可見作者的思想剖析、內(nèi)心獨(dú)白,隨便擷取一段,都是絕美的名言警句,試摘錄如下:
有時(shí)要對(duì)自己殘酷一點(diǎn)(電視上那句著名的廣告語,是不是抄襲了路遙先生呢?)
只有初戀般的熱情和宗教般的意志,人才有可能成就某種事業(yè)。
只有拼命工作,只有永不休止地奮斗,只有創(chuàng)造新的成果,才能補(bǔ)償人生的無數(shù)缺撼,才能使青春之花即便凋謝也是壯麗地凋謝。
完成,這就是一切,在很大意義上,這已經(jīng)不純粹是在完成一部書,而是在完成自己的人生。
像我這樣出身卑微的人,在人生之旅中,如果走錯(cuò)一步或錯(cuò)過一次機(jī)會(huì),就可能一錢不值地被黃土埋蓋。你一無所有走到今天,為了生活慷慨的饋贈(zèng),即使在努力中隨時(shí)倒下也義無反顧。