這次去杭州，專(zhuān)門(mén)去了一趟龍井村，為的是品一品大學(xué)老師一直推崇的龍井茶。龍井茶確實(shí)清香馥郁，值得購(gòu)買(mǎi)，于是決定帶一些回去，打包的瞬間，我和朋友聊起茶的故事，爺爺?shù)墓适戮湍敲醋匀欢坏膹淖炖锱艹鰜?lái)。
我說(shuō)：“我們家里最?lèi)?ài)喝茶的要數(shù)我爺爺了，無(wú)論寒暑，午后和晚飯后，陪伴爺爺?shù)目偸且粔厍宀瑁绻o他帶點(diǎn)龍井茶回去，不知道他會(huì)多高興。。。”
然后突然意識(shí)到，爺爺已經(jīng)故去兩年了。
爺爺活了九十多歲，至于究竟是九十幾歲，有多種說(shuō)法。老爸認(rèn)為是九十歲，他自己堅(jiān)定不移的認(rèn)為是九十三歲，而身份證上則顯示是九十二歲。我們一家公認(rèn)爺爺?shù)拈L(zhǎng)壽之道就是長(zhǎng)期飲茶。我家人都不會(huì)喝酒，一瓶啤酒就能灌倒一桌子人，但都愛(ài)煙，一天都離不了。爺爺則是在這一愛(ài)好之外，又多了飲茶的愛(ài)好。所以所有的人回家給他準(zhǔn)備禮物時(shí)候，最好的選擇永遠(yuǎn)都是一盒茶葉。
爺爺不挑品種，也不會(huì)像南方人一樣，細(xì)細(xì)地品功夫茶，他的喝茶方式頗像北京人，一個(gè)大大的茶壺，四個(gè)大號(hào)茶碗，倒上一壺?zé)崴派喜枞~，靜待兩分鐘，然后把四個(gè)大茶碗倒得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。抽上一支煙，飲下四碗茶，然后添水，又是一番周而復(fù)始的等待。這仿佛是他的朝圣，從我記事起，爺爺桌子上總是擺著這么一套茶具，我看著他夏日在院中的大棗樹(shù)下怡然自得的品茶，冬日在佛龕前點(diǎn)上蠟燭慢悠悠的喝茶，于是所有關(guān)于歲月靜好的詞匯就在裊裊的水霧中得到了最好的注解。
爺爺愛(ài)飲茶，這是與村子里其他老人最大的不同。村莊的老人到了生命的末端，都是一副靜等生命逝去的模樣，每天無(wú)所事事，即使是幫著家里忙些農(nóng)活也總會(huì)被家人嫌棄手腳慢，于是大部分的老人都是一副頹然的樣子。爺爺很少露出這樣的樣子，他每天飲茶，每個(gè)月15號(hào)坐村口的車(chē)去縣城領(lǐng)他不菲的退休金和單位為退休工人訂的《老人春秋》，這些仿佛是他生命的最大意義，是他余生的脊梁，撐起他與眾不同的安寧閑適。
小時(shí)候，看到爺爺飲茶看書(shū)總是無(wú)端的好奇，再大一些，棗樹(shù)下、佛龕前，飲茶的人中多了個(gè)小小的我，四碗茶，我和爺爺一人兩碗，他翻看《老人春秋》的故事，我則翻看后邊的笑話(huà)，兩個(gè)人互不干擾，度過(guò)安靜的夏日午后。某一年冬天，爺爺住在我家，于是品茶之余，爺爺又多了一項(xiàng)新的活動(dòng)---看我寫(xiě)字。那年我三年級(jí)，剛開(kāi)始學(xué)習(xí)毛筆字，爺爺坐在桌前，一邊喝茶，一邊笑瞇瞇地看我寫(xiě)字。毛筆實(shí)在難以控制，于是越寫(xiě)越浮躁，越寫(xiě)越丑陋，煩躁的我把筆一丟，氣鼓鼓的決定不寫(xiě)了。爺爺拾起我丟在一邊的筆，遞上一碗茶，笑瞇瞇地說(shuō)：“真是猴脾氣。”我有點(diǎn)不好意思，喝了茶，再繼續(xù)寫(xiě)下去。我喜歡在老人面前寫(xiě)字，總覺(jué)得聽(tīng)他們語(yǔ)重心長(zhǎng)的嘮叨，比父母多了點(diǎn)耐心，多了些愛(ài)憐。
爺爺?shù)牟瑁液鹊搅昙?jí)后就越喝越少了，從初一開(kāi)始住校，熱鬧的校園生活吸引了我最多的注意力，于是陪爺爺?shù)臅r(shí)間變得越來(lái)越少。初二那年，我送走了我的外公和外婆，第一個(gè)沒(méi)有他們的春節(jié)，我忽然覺(jué)得有點(diǎn)冷。然后回家看到相對(duì)而坐，慢慢飲茶的爺爺奶奶，心里突然間多了點(diǎn)說(shuō)不出的熨帖與安穩(wěn)。那時(shí)候，哥哥姐姐們普遍已經(jīng)開(kāi)始讀高中或者工作，于是爺爺收到的茶葉越來(lái)越多，都不是什么名貴的茶葉，我印象最深的就是信陽(yáng)毛尖，爺爺?shù)牟鑹睾筒柰虢?jīng)過(guò)歲月和茶葉的打磨顯現(xiàn)出年深日久的意味，我?guī)Я俗约鹤钕矚g的玻璃杯，分享他的茶葉和他的安靜，于是自己也比同齡人多了幾分安靜。開(kāi)始逐漸從外公外婆離去的憂(yōu)傷里解脫出來(lái)。
高中以后就不怎么去喝爺爺?shù)牟枇耍昙o(jì)越來(lái)越大，愛(ài)干凈的奶奶生病去世后，屋子里越來(lái)越亂。小時(shí)候的那縷茶香蓋不住屋里陳腐的味道。我喜歡上了自己泡茶喝，奈何爸媽都不是愛(ài)喝茶的人，于是大部分時(shí)間里都是我自己一個(gè)人抱著水壺狂飲白開(kāi)水，還被同學(xué)贈(zèng)予“水庫(kù)”這樣的外號(hào)。
大學(xué)時(shí)候爺爺已經(jīng)出現(xiàn)癡呆的前兆，他不再自己做飯，輪流在我家和二伯家吃飯。為了便于他喝茶，他屋子里常備著熱水壺，但畢竟年紀(jì)大了，一年總要燒壞幾個(gè)壺，看得人心驚膽戰(zhàn)。但無(wú)論如何，他始終都保持著一日兩次茶的習(xí)慣，《老人春秋》隨著他的視力越來(lái)越差，被他逐漸丟棄，但茶葉卻一直牢牢占據(jù)著他的櫥柜。那時(shí)，我開(kāi)始有一些零碎的錢(qián)，假期回家會(huì)買(mǎi)上一些茶葉，都不是什么好茶，畢竟大學(xué)時(shí)候的錢(qián)總有無(wú)數(shù)個(gè)用處，我要買(mǎi)新衣服，買(mǎi)新書(shū)，買(mǎi)吃的。。。所以買(mǎi)給爺爺?shù)牟枞~都算不得什么好東西。但他總是樂(lè)呵呵的接過(guò)去，仿佛收到了稀世珍寶一般。那時(shí)候我在心里想，等我掙多一點(diǎn)錢(qián)，就買(mǎi)最好的茶葉和茶具給爺爺，反正人生那么長(zhǎng)，他會(huì)一直等著我。不然你看，都說(shuō)熬不到我大學(xué)畢業(yè)的他，仍舊堅(jiān)持到了我大學(xué)畢業(yè)呀。
畢業(yè)那年，我來(lái)到北京工作，第一個(gè)月，領(lǐng)到了不足兩千的工資，怎么算都不夠用。上班時(shí)間是下午的一點(diǎn)到九點(diǎn)，經(jīng)常到家都快十一點(diǎn)了，但畢竟剛畢業(yè)，又不服輸，把所有的精力都投入工作也不覺(jué)得累。媽媽跟我說(shuō)爺爺身體越來(lái)越不好了我也沒(méi)放在心上，我覺(jué)得爺爺?shù)纳眢w就像“狼來(lái)了”故事里的狼，一直說(shuō)，但倒下的那一日一定不會(huì)到來(lái)。直到年底，媽媽告訴我爺爺在新年前幾天故去了，那一段時(shí)間是我最忙的一個(gè)階段，我被評(píng)為“優(yōu)秀員工”每天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，雖然主管說(shuō)可以給我假讓我回去，我卻最終還是沒(méi)有回去，就此錯(cuò)過(guò)了和爺爺?shù)淖詈笠幻妗?/p>
爺爺走后，有一次逛超市，為了拯救我累得要死的狀態(tài)，?我買(mǎi)了當(dāng)初給爺爺買(mǎi)的廉價(jià)的茶葉。包裝精美的茶葉泡開(kāi)以后苦澀而無(wú)味，沒(méi)有任何茶的香味。想起當(dāng)初帶給爺爺茶葉時(shí)候，他歡喜的表情，忽然間發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)失去了很多東西。在忙忙碌碌里我不再是當(dāng)年那個(gè)陪著爺爺品茶的小姑娘，而是一個(gè)在格子間里疲憊行走的靈魂。我失去了那縷茶香，失去了那個(gè)最?lèi)?ài)喝茶的疼愛(ài)我的人。
趁著休息日，我打開(kāi)了從西湖帶回來(lái)的茶。玻璃杯里，茶葉被熱水充盈，變成肥胖可愛(ài)的樣子，綠瑩瑩地蕩在水底，沖我微微地笑。我的眼前突然間又顯現(xiàn)出那個(gè)說(shuō)我猴脾氣的老人，他拿著茶壺，細(xì)細(xì)地分好四碗大碗茶，隔著漫長(zhǎng)的時(shí)光遞給我，讓我的余生浸潤(rùn)茶香，盡享安寧。
