這次去杭州，專門去了一趟龍井村，為的是品一品大學老師一直推崇的龍井茶。龍井茶確實清香馥郁，值得購買，于是決定帶一些回去，打包的瞬間，我和朋友聊起茶的故事，爺爺的故事就那么自然而然的從嘴里跑出來。

我說：“我們家里最愛喝茶的要數我爺爺了，無論寒暑，午后和晚飯后，陪伴爺爺的總是一壺清茶，如果給他帶點龍井茶回去，不知道他會多高興。。。”

然后突然意識到，爺爺已經故去兩年了。

爺爺活了九十多歲，至于究竟是九十幾歲，有多種說法。老爸認為是九十歲，他自己堅定不移的認為是九十三歲，而身份證上則顯示是九十二歲。我們一家公認爺爺的長壽之道就是長期飲茶。我家人都不會喝酒，一瓶啤酒就能灌倒一桌子人，但都愛煙，一天都離不了。爺爺則是在這一愛好之外，又多了飲茶的愛好。所以所有的人回家給他準備禮物時候，最好的選擇永遠都是一盒茶葉。

爺爺不挑品種，也不會像南方人一樣，細細地品功夫茶，他的喝茶方式頗像北京人，一個大大的茶壺，四個大號茶碗，倒上一壺熱水，放上茶葉，靜待兩分鐘，然后把四個大茶碗倒得滿滿當當。抽上一支煙，飲下四碗茶，然后添水，又是一番周而復始的等待。這仿佛是他的朝圣，從我記事起，爺爺桌子上總是擺著這么一套茶具，我看著他夏日在院中的大棗樹下怡然自得的品茶，冬日在佛龕前點上蠟燭慢悠悠的喝茶，于是所有關于歲月靜好的詞匯就在裊裊的水霧中得到了最好的注解。

爺爺愛飲茶，這是與村子里其他老人最大的不同。村莊的老人到了生命的末端，都是一副靜等生命逝去的模樣，每天無所事事，即使是幫著家里忙些農活也總會被家人嫌棄手腳慢，于是大部分的老人都是一副頹然的樣子。爺爺很少露出這樣的樣子，他每天飲茶，每個月15號坐村口的車去縣城領他不菲的退休金和單位為退休工人訂的《老人春秋》，這些仿佛是他生命的最大意義，是他余生的脊梁，撐起他與眾不同的安寧閑適。

小時候，看到爺爺飲茶看書總是無端的好奇，再大一些，棗樹下、佛龕前，飲茶的人中多了個小小的我，四碗茶，我和爺爺一人兩碗，他翻看《老人春秋》的故事，我則翻看后邊的笑話，兩個人互不干擾，度過安靜的夏日午后。某一年冬天，爺爺住在我家，于是品茶之余，爺爺又多了一項新的活動---看我寫字。那年我三年級，剛開始學習毛筆字，爺爺坐在桌前，一邊喝茶，一邊笑瞇瞇地看我寫字。毛筆實在難以控制，于是越寫越浮躁，越寫越丑陋，煩躁的我把筆一丟，氣鼓鼓的決定不寫了。爺爺拾起我丟在一邊的筆，遞上一碗茶，笑瞇瞇地說：“真是猴脾氣。”我有點不好意思，喝了茶，再繼續寫下去。我喜歡在老人面前寫字，總覺得聽他們語重心長的嘮叨，比父母多了點耐心，多了些愛憐。

爺爺的茶，我喝到六年級后就越喝越少了，從初一開始住校，熱鬧的校園生活吸引了我最多的注意力，于是陪爺爺的時間變得越來越少。初二那年，我送走了我的外公和外婆，第一個沒有他們的春節，我忽然覺得有點冷。然后回家看到相對而坐，慢慢飲茶的爺爺奶奶，心里突然間多了點說不出的熨帖與安穩。那時候，哥哥姐姐們普遍已經開始讀高中或者工作，于是爺爺收到的茶葉越來越多，都不是什么名貴的茶葉，我印象最深的就是信陽毛尖，爺爺的茶壺和茶碗經過歲月和茶葉的打磨顯現出年深日久的意味，我帶了自己最喜歡的玻璃杯，分享他的茶葉和他的安靜，于是自己也比同齡人多了幾分安靜。開始逐漸從外公外婆離去的憂傷里解脫出來。

高中以后就不怎么去喝爺爺的茶了，他年紀越來越大，愛干凈的奶奶生病去世后，屋子里越來越亂。小時候的那縷茶香蓋不住屋里陳腐的味道。我喜歡上了自己泡茶喝，奈何爸媽都不是愛喝茶的人，于是大部分時間里都是我自己一個人抱著水壺狂飲白開水，還被同學贈予“水庫”這樣的外號。

大學時候爺爺已經出現癡呆的前兆，他不再自己做飯，輪流在我家和二伯家吃飯。為了便于他喝茶，他屋子里常備著熱水壺，但畢竟年紀大了，一年總要燒壞幾個壺，看得人心驚膽戰。但無論如何，他始終都保持著一日兩次茶的習慣，《老人春秋》隨著他的視力越來越差，被他逐漸丟棄，但茶葉卻一直牢牢占據著他的櫥柜。那時，我開始有一些零碎的錢，假期回家會買上一些茶葉，都不是什么好茶，畢竟大學時候的錢總有無數個用處，我要買新衣服，買新書，買吃的。。。所以買給爺爺的茶葉都算不得什么好東西。但他總是樂呵呵的接過去，仿佛收到了稀世珍寶一般。那時候我在心里想，等我掙多一點錢，就買最好的茶葉和茶具給爺爺，反正人生那么長，他會一直等著我。不然你看，都說熬不到我大學畢業的他，仍舊堅持到了我大學畢業呀。

畢業那年，我來到北京工作，第一個月，領到了不足兩千的工資，怎么算都不夠用。上班時間是下午的一點到九點，經常到家都快十一點了，但畢竟剛畢業，又不服輸，把所有的精力都投入工作也不覺得累。媽媽跟我說爺爺身體越來越不好了我也沒放在心上，我覺得爺爺的身體就像“狼來了”故事里的狼，一直說，但倒下的那一日一定不會到來。直到年底，媽媽告訴我爺爺在新年前幾天故去了，那一段時間是我最忙的一個階段，我被評為“優秀員工”每天忙得團團轉，雖然主管說可以給我假讓我回去，我卻最終還是沒有回去，就此錯過了和爺爺的最后一面。

爺爺走后，有一次逛超市，為了拯救我累得要死的狀態，?我買了當初給爺爺買的廉價的茶葉。包裝精美的茶葉泡開以后苦澀而無味，沒有任何茶的香味。想起當初帶給爺爺茶葉時候，他歡喜的表情，忽然間發現自己其實失去了很多東西。在忙忙碌碌里我不再是當年那個陪著爺爺品茶的小姑娘，而是一個在格子間里疲憊行走的靈魂。我失去了那縷茶香，失去了那個最愛喝茶的疼愛我的人。

趁著休息日，我打開了從西湖帶回來的茶。玻璃杯里，茶葉被熱水充盈，變成肥胖可愛的樣子，綠瑩瑩地蕩在水底，沖我微微地笑。我的眼前突然間又顯現出那個說我猴脾氣的老人，他拿著茶壺，細細地分好四碗大碗茶，隔著漫長的時光遞給我，讓我的余生浸潤茶香，盡享安寧。