寫作的理由
一、《送你一顆子彈》——劉瑜
(后記)http://rendaliuyu.blog.163.com/blog/static/1098345412010184143213/
我記憶力很壞,背不出幾首完整的古詩,不記得sin、cos有什么用處或者根號五等于幾,常常看電影看到快結束時突然想起來看過這個電影,號稱某個人是自己的偶像卻想不起他的名字,回憶對于我,完全是蹩腳的偵探遇上了狡猾的罪犯。
但好在我愛寫。對于記錄生活和世界,我有一種強迫癥式的癖好.在一定程度上,文字不是我記錄生活的方式,而是我體驗生活的方式,因為是書寫的過程拉近了我和被書寫對象的距離,使最微小的事物都呈現出五官和表情。多年的書寫,使“回憶”對我來說變得可能。
我的生活更像是一只駱駝無聲無息地穿越撒哈拉。這場穿越中沒有敵人、沒有雪山草地、沒有盡頭處光明的延安,只有傾聽自已呼吸的耐心、把一只腳放下去之后再把另一只腳抬起來的耐心。
我積攢這種耐心的方式,是用感受來彌補事件的貧瘩。在一定程度上,我相信這不是度過有意義人生的一種方式。它是度過有意義人生的唯一方式。我相信是一個人感受的豐富性、而不是發生在他生活中的事件的密度,決定他生活的質地,是一個人釣眼睛、而不是他眼前的景色,決定他生活的色彩。
去實踐這樣的人生態度:不被審視的人生不值得度過。
沒有無聊的人生,只有無聊的人生態度。
二、《流經我們內心的風景》——溫瑤
1、書摘
我要寫下去,把那些因生活撞擊而破碎的熱情、沖動、天真和感情連同你們給的細微感動一并釘到時間的墻上。雖然你說,記憶是最深刻的擁有,但我向來不太信任它,我只信任瞬間,信任理智的出軌和情感的動蕩,信任臉上的微笑和心底的淚,這一字一句,都是心的歷史,我記下來,是害怕未來忘記過去。
"每顆成熟的心靈,都有一個自己的世界,里邊住著安靜和孤獨,駐足停留,靜觀那些流經我們內心的風景”。
想起那句話——我想成為路邊鼓掌的人,對于自己,如果有人陪伴,我會用我最敏銳的感知來分享達我的情感與想法,如果無人同行,那么就用攝影師的眼光靜靜地審視這個世界的美麗。
她說“能把這一路的風景給你看,已經是無限的滿足”。
唯有普通、平凡、瑣碎的情感,才使我們普通人感到親切他是,才具有持久長遠的生命力。我們最終還是得過一種平平淡淡、經久耐磨的生活。
我希望自己能成為一個讓人感到溫暖的人,像一棵樹,根深深地扎進泥土里,枝椏努力伸向天空,活得堅韌而自由。我希望自己包容、平和、溫潤、有力、不去爭吵也不抱怨,去很多地方,結識很多有趣的人。我也沒什么大的奢求,只希望能保持微笑,緩步前行。
每當人生經歷一段困難的日子,一個毫無生氣的時期,我總是這樣做,堅持某幾句話,表達某種見解的幾句話。即使這些話已經過時并毫無意義,我知道生命一定會回歸,從而使它們重煥生機。
三、《我知道沒有人值得我羨慕》——咸泡飯
1、書摘
(自序)http://blog.sina.com.cn/s/blog_507a147b0101lfwl.html
寫作這件事與建房子并無二致,有人視之為功名利祿之源,你卻視之為棲身之所。我以此自勉,也希望自己能造出風雨如晦而等閑視之的堅固房子。
我仔細想了想,認識到:寫作不是我生活的一部分,而是我體驗生活的一種方式。像我這種不愛折騰的人,生活是很無聊的。事件的密度相當低;時間匆匆逝去,我在小范圍的天地里匆匆來去,眼睛一睜一閉,一天就草草地過去了。要是就這么下去,這輩子算完了。好在還有寫作這回事。寫作的時候,我在看似平淡的生活中不斷發現了亮點,就像在海灘上撿貝殼的孩子,見到這邊一個好看的貝殼,那邊又一個,那邊又是一個,驚喜不斷。我陡然發現,原來還有那么多有趣的人、事、物,值得我們停下來,看一看,想一想,握握手,說幾句話。于是,我相信,一個人對生活的認知深度,取決于他的眼睛,而不是眼前的景色;取決于他感受的豐富性,而不是事件的密度。寫作恰好給了我這雙眼睛,使我找到了通向豐富的捷徑。
讀自己的文章,有時候就像在閱讀另一個陌生人,然后把自己對這個世界的認識和感受加進去一點兒,再加進去一點兒;終于感覺可以放下心來,了無牽掛地忘記過去了。因為舍不得放下,所以拼命要記住,又擔心記憶力有限。現在好了,我使出一招乾坤大挪移,把記憶都化成了紛紛揚揚的文字,留存在紙上,有朝一日,即便腦子被掏空,也無關緊要了。
我們的一生中會經歷不同的階段,竭盡全力而真誠地走過,那么,讓自己感到臉紅的理由就一個也沒有。
這世上沒有一個人值得你羨慕;你所經歷的一切,都熠熠閃光。
2、書評
“秋葉靜美”寫過兩篇書評:
《咸泡飯:我知道沒有人值得我羨慕》
http://www.zreading.cn/archives/4113.html
書評:《我知道沒有人值得我羨慕》
http://www.zreading.cn/archives/3947.html
《我知道沒有人值得我羨慕》完稿之后,咸泡飯跑來看我,他心情很不錯,還破例喝了點小酒。我說:你終于有心思寫這么一本書了。咸泡飯不以為意,說道:我一直都在寫啊。這本書他寫了好幾年。我突然意識到自己的懈怠和荒廢。一直以為,自己還沒走到擁有許多回憶的年紀,所以不敢拿筆寫東西。現在看來,根本就是為自己的懶惰尋找借口。在咸泡飯看來,寫作與生活是密不可分的,或者干脆這么說吧:寫作是他體驗生活的一種方式。因為要常常拿起筆來,檢閱人生,所以能夠更敏銳地捕捉到有趣的素材。那個叫做“回憶”的包袱,是因為寫作才充實起來的,與年紀沒有太大的關系。
幾天前看到一篇文章,大意是:友誼的最高境界,是等我們老了的時候,還想坐在一起喝茶。
親,我們老了還在一起喝茶吧。這句話說起來都覺得那么溫暖。那時候,我們已經滿頭白發,臉上都是褶子,然后,我們坐在一起,有一句沒一句地說話,即使無話可說,也不覺得有什么不妥當,因為咸泡飯說過的,這是友誼的最高境界。
(看到這句話頓時就想起孟然了,他不喜歡喝酒,我們就喝茶。)
咸泡飯在“左岸讀書”上也發過一篇文章
《在一起的每一天都是紀念日》
http://www.zreading.cn/archives/4097.html
其實,非紀念日的時候,我們也會去小飯館,也吃蔥爆蛋和清炒土豆絲。只要高興,只要在一起,就不需要任何刻意的紀念日。因為在一起,每天都有了意義,只是默默地走在塵埃和喧囂聲混雜的街市上,只是熬一碗米粥,只是蟄伏在屋里聽風從窗戶掠過的聲音,都值得我們全心全意地付出時間。