? 二十年前的三月，我和春天住在同一間古舊的產房。那天是驚蟄，除了春天雷鳴般的啼哭聲和永不滴落的福爾馬林液漬，至今關于那些時日，我什么也不記得。
? 我媽告訴我，她的父母只是因為在驚蟄生下了她，就給她取名叫做春天。這十分草率，絲毫沒有我的名字——楊木，來得有內涵。他們給我取名楊木，是希望我像初春回暖后的樹木一樣茁壯成長。
? 我的青春，是和春天一起的青春；我的人生，是和春天一起的人生。出于某種異樣的緣分，我們有幸在離開醫院后繼續成為了鄰居，我們嬌嫩的頭皮上，一同長出碎發，像是春風拂過的綠茵地。我們一起玩的第二年，我們同時學會了喊“爸爸媽媽”。到了上幼兒園的年紀，我們就在午覺時睡同一張床。那時我什么也不懂，卻總是摟著她，看清她黑色的長發，白皙的面孔上點綴著細絨毛，她安睡時沉穩的鼻息滲透在我的面頰上，散開形成一團團破碎的水汽，令我十分安心。從小學到高中，我們都是最棒的同桌。小學一起啃五毛錢一包的水果硬糖，初中一起穿梭在形形色色的補課浪潮中，逆流而上，卻被推到更遠的地方。到了高中，我告訴她，如果大學還能再碰到一起，那我就會永遠和春天在一起。她那時穿著白色襯衫，笑起來顫抖著每一方布料，好像整件衣服都笑了起來。我不知道這副笑容背后的含義，畢竟我是個墊底的家伙，春天可是一直被看好的完美學霸，即使有一個學霸全天候催促著我學習，教導每一道我不會的題目，我也得承認我厭倦了和春天一起的歧義人生。我在期待大學的分離，大概就是你去西邊，而我往東方，我們要各繞地球半圈才能再次見面，簡稱生離死別。
? 很不幸，大學她隨我來到了這兒——金華。
? 春天的確是個隨時會翻臉的女孩兒，我完全捉摸不透她。那天在食堂見面時，我翻著干枯的炒面告訴她，今年春天來的太早了。說罷，她便瞪了我一眼，離開了。那天開始，她從我的生命里完全消失，我發現沒有了春天，我的世界只是一片孤獨的殘影。
? 史無前例的大雪降臨在這個世界上，我也不知道下了有多久，只知道到最后，學校停電停課，世界被白茫茫的雪覆蓋。在我的上牙與下牙發生無休止爭斗的第十四天，我給春天發了訊息：我們約會吧。
? 這哪里是在約會，簡直是在拯救世界。我牽著她溫暖的手說，春天，你還是永遠留在我的生命里吧，這樣我的牙齒好受一點。你不在的日子里，冰雪和寒風就要乘虛而入，我在夜里裹緊最厚的被子也睡不好，我想起了幼兒園睡午覺摟著你的溫存記憶，只能在漫漫長夜以此度日。
? 春天說，楊木你就是個從小便會耍流氓和耍嘴皮的家伙。
? 話音剛落，我就感受到了熱意，像是充血的地面蒸騰著寂寥的水汽，自上而下被溫暖包裹，我抱著春天，發誓這一次絕不再讓她溜走：最終我來到你手里，我知道我將在這里死去。
? 她流著熱淚，變成了涓涓細流，積雪開始消融，取而代之的是以前在我家窗臺旁長滿的紫羅蘭和鳳仙花。這是我記憶里春天該有的景致，是龐培古城在火山灰覆蓋之前的美好。
? “我叫春天，我是世界的春天，也是你生命中的春天，明年見。”說完，春天這個家伙又不見了，就像每年她都只粘著我三個月一樣。怎么可能和這樣古怪的家伙永遠在一起呢。
? 但我知道，春天就是春天，蹣跚的嬰孩是她，可愛的幼女是她，無所不能的學霸是她，她是我的世界里關于一切美好的具象。她永遠會在那兒等我，如同等待所有愛著春天的人一樣。她無處不在的氣息人們能感受到，她灑下的生機向人們揭示了那發現美的生生不息的道路。
? 第二十一年的三月，我和春天有個約會。
?
