? ? AD早期護理相對簡單，因為當事人生活基本功能還保留大約百分之八九十。中期的當事人在藥物干預后，睡眠，記憶力、與人互動變得似乎不太一樣。有時很難說清你是否和她在一個頻道上。老娘不在線狀況有些明顯。她晚上入睡困難，白天蜷在沙發呼呼大睡。入冬以來，老娘和森林里冬眠的動物一樣，臨近太陽越過陽臺，下午一點左右，才初醒起身緩慢動一動。所以，我們無法在我們能在場能護理的時間里，完成和老娘世界的對接。比如，簡單的洗澡，困難到三四個月才成功一次。
? ? 九月老娘從電動車上摔破頭，三個月過去了。無論身邊的大姐，還是我，每次要她洗澡，她都努力睜開粘在一起的眼皮，不知所云一樣推脫我們的要求。次數一多，我幾乎喪失了勸說的信心。也談不上耐心引導了。大姐比我強，說，不強求。冬天，代謝也慢，隨她吧。也許，老娘怕麻煩我們。
? ? 好在，老娘還有心心念念的外孫女。回鄉的高鐵上，我給姑娘說，"媽媽就求你一件事——勸姥姥洗澡。勸成功，獎勵十塊。"
? ? 見到我們仨，老娘從冬眠中回春，趁老人家高興，問”媽，我們今兒去洗澡吧，我，你，還有娃兒。”老娘一口答應。順利地不可思議。
? ? 我抓緊洗刷刷，收拾東西。準備去洗浴中心的票和物品：輪椅、小凳、盆子、老娘從里到外的衣物。我得神不知鬼不覺把她脫下的衣服全換掉。三月搬到現在的一樓后，老娘每晚都穿戴（家居服）整齊地棲息在客廳沙發上，仿佛一個動靜，她就可以起身逃離。
? ? 因為她穿在身上，你很難讓老娘換洗身上的內衣。每次，我都是趁她還在周公城里徘徊，把散在沙發旮旯里和她常用的衣架上的衣服搜集到一起，上上下下聞一遍，確認是否被穿過——這是個有效的辦法。曾經熟悉的媽媽的味道，現在混雜了另外的一些東西。我很喜歡聞出衣物是否被穿過的瞬間。深深地記住它。
? ? 近兩年，開始細心關注老人們的生活細節時，我才發現，老娘有時會自己摸一件衣服穿，有時又不知道哪里再找一件穿上，原來脫下的，可能會被她放到柜子里，衣架上，沙發邊。有兜子的衣服最好判斷，看兜兜里有沒有手紙。這是她的生活習慣。所以，去年開始護理時，我發現幾乎每件衣服的口袋里都有大小不一團到一起的紙時，才明白，老娘被忽略很久了。我們一直以為的堅強獨立的老娘，是個小孩兒了。從那時起，我不再聽她的話，只相信自己的眼睛和鼻子。
? ? 這邊東西還沒收拾妥當，我再次給老娘強調，“媽，我們仨一會去洗澡哈。”“不洗，你洗去吧！”響雷一樣劈下來。這前后沒三分鐘，咋就變了？趕緊喊玩游戲的姑娘，“快，給姥姥說洗澡，說洗澡。”姑娘沖到老娘面前，“姥姥，我們一會去洗澡去，咱們一起去！”“好，洗澡。”老娘笑瞇瞇。
? ? 心，放下了。老娘，逗我玩哈。
? ? 陽臺晾曬的衣服遮擋住了陽光，老娘自己磨磨蹭蹭在陽臺收衣服，很多衣服還沒干透。我沖過去，“媽，你要干嘛？”“我收回來。都干了。”當她下午或自己感覺有力氣的時候，會走到陽臺，看看有沒有遺忘在外的衣服需要收回家。很多時候，我被她的“搶收”氣到跳腳。這和她的安全感，時間感有直接聯系。后來，知道AD對老娘認知的損害表現后，我才漸漸放下心里的芥蒂和情緒。她收，我就抱出去。她一出門，趕緊喊娃們跟上去，防止她轉到小區里收衣服。“媽，不要收，我們去洗澡，回來收。”“我不去，你和娃兒去。”老娘開始犯懶。我急死了，喊“快來，快來，你姥姥又變卦了！”姑娘沖來救火，“姥姥，你要是不去洗澡，我就生氣了！”真是我的好姑娘！老娘笑瞇瞇說“去洗，去洗。”
? ? 趁熱打鐵，趕緊讓姑娘扶著她，我推著輪椅和箱子凳子，到門口上車。這裝備，恍如遠行！
? ? 洗澡，老娘真乖，很體貼我和娃兒。全程聽話配合，洗得很開心。現在回想，這些過程，也許是我在某個時候給自己的一個交代，一個不后悔的交待。
? ? 洗完，穿衣服，老娘突然執拗起來。堅決不穿我帶的新襯衣。非要套她的舊衣服。我大聲地說，“那個濕了，不能穿”。她不相信，堅決不穿新衣服。一定要我開柜子看一下。我心里壓抑的要哭，沒辦法，只好拿出有點潮濕的舊衣服。老娘心安理得地套上。
? ? 后來，我想明白了，洗完太熱，準備的衣服是高領，而且，我給她套上的動作太粗暴——整個浴室里的人都看著我們娘倆在那里膠著著，我爆發了小宇宙，非要老娘穿。這與AD需要順其情緒照顧其安全感獨立感是非常違背的。
? ? 姑娘穿好衣服，看著我和姥姥像兩個炸毛的母雞一樣斗來斗去。最后，她年輕的老娘，戰敗。
? ? 許是感受到我這個幺女的不開心，回到家，老娘竟然在我半嗔半怪的發脾氣下，順從地換下那個濕噠噠油巴巴的襯衣。
? ? 大功告成！！！
? ? 回憶，讓我一邊寫，一邊情緒起伏。
? ? 網傳，輔導娃兒功課，親媽可秒變后媽。殊不知，照顧AD老娘，親閨女也會秒變大魔頭。有時候，說不清，是老娘是魔頭，還是我自己是魔頭。現在靜心回想，這孝養過程和教育幼兒，有相同之處，就是你是否能站在對方的立場，對方的世界，理解世界。幼兒，越來越自立，希望就在不遠處。老人，越來越失能，等在盡頭的是分離。前者喜悅，后者悲傷。所以，從任何角度，后者對人都不那么愉快。
? ? 很愛很愛老娘，雖然她有時候不配合。我盡力調整自己。一定不要后悔，一定不要后悔，這一世的母女因緣，一定不要后悔。
