我所有的自負皆來自我的自卑，所有的英雄氣概都來自于我的軟弱。嘴里振振有詞是因為心里滿是懷疑，深情是因為痛恨自己無情。這世界沒有一件事情是虛空而生的，站在光里，背后就會有陰影，這深夜里一片靜默，是因為你還沒有聽見聲音。

這是馬良書里的一段話，相信許多人是因為看到這句話才注意到馬良這個名字，而我也是在某一天猛然被它扇了一耳光，打落了一直呲著的牙，于是沉默許久，仔仔細細地將它謄寫下來，卻不知道要把羞恥安放在何處。

《坦白書》其實篇幅不長，細究起來還有騙讀者錢的嫌疑，書中散落著大篇幅的畫和割裂的段落，留白倒比內容要多一倍，可是通篇看下來，只覺得每張圖，每段話，都是從馬良的心頭掉落下來的，直愣愣的展現，一點都不委婉含糊，恨不得把心剖給你看：瞧啊，紅的！

大抵寫作的人都有這種感覺，總覺得有些東西一直堵著，是什么東西，堵在哪，都不清楚，只是堵得太難受，這種感覺大概所有創作者都經歷過，它是胸臆，是腫脹，在馬良這里，是坦白。馬良不僅拍攝，還畫畫，但還是不足以將自己赤條條的展示，視覺創作已經不能滿足他的需求，于是他拿起筆來，準備認認真真的跟這個世界聊聊。

書中收錄了馬良的幾篇散文，講的是他幼時的經歷，滿是暗喻和近乎神啟的氣息，其余的，就是超出想象的畫，和寥寥幾行的心潮。說起來作家們的創作，有連貫的，也斷斷續續的，如蒙田，一下筆就收不住，一個小話題能扯出上萬字的篇幅，又如木心，一句話就說透一個種族（中國人的臉，多數像坍塌了而照常營業的店面）。馬良無疑是屬于后者的，每段話單拎出來，都是極有意思的，都堆在一本書里，倒是有些可惜了。

馬良的畫，是一種獨特的荒誕，他的作品往往很強烈，里面埋伏著一些欲言又止的暗示，又有許多令人不安的沖突，他剝離出實物的屬性，增強它們的象征意味，而簡單直接的構圖，讓每一幅圖都有一個隱秘的焦點，真實的感覺和荒誕的景象混雜著，就是馬良帶來的體驗。

看完這本書后，微信的頭像和封面相冊都換了，頭像是一個干癟的騎士和一只長著馬腿的巨兔，行進的方向是由黑暗奔向光亮，然而騎士和巨兔都有一種直白的蕭索感，卻不會去渴望同伴，這幅畫叫“騎兔子的堂吉訶德”。封面相冊是一個即將在天臺起飛的郵差，他騎著老式的自行車，背包上綁著白色的降落傘，被風不安的鼓起，地上是凌亂的信件，不知道他踏上車后，要到哪里去送信。

還有一張圖，名字叫“少年乘熱氣球去遠方旅行”，也許是馬良幼時的夢吧，無數的熱氣球綁在一只大魚上，少年坐在魚背上，戴著墨鏡，圍著圍巾，頭發被風吹起，雙手抱膝，看起來很帥，但應該也蠻冷的吧。這張圖也許是許多少年心中的夢，給世界留個酷酷的背影，然后乘著風去遠行，不管最后會到哪里，然而我總覺得我是那條大魚，大魚不是鯤，它是不被束縛的，而我是大魚，被熱氣球綁著，墊在少年的屁股下，一臉無辜，不知道會被風帶到哪里去。

就像馬良說的一樣，創作者和受眾在內心深處的花園里總有一些地方是相通的，當我們在閱讀時，會奇異地發現原來有人在默不作聲地跟自己走著同樣的道路，就像是在夢境里，你穿過荒草和霧靄，進入隱秘的花園，有一面無人來照的鏡子等著你。然而創作者永遠都不可能被受眾所了解，作品是聯系他們的唯一通道，但在作品誕生之后，就不再屬于創作者，而是屬于受眾，受眾從中領略到的一切，都是其私密的體驗，創作者和受眾會偶爾相通，卻永遠不會互相理解。

馬良說坦白是創作者無可避免的職業操守，這話沒錯，遮遮掩掩的作品終歸不會偉大，那些直擊人心的話語在抵達受眾之前，早已將創作者們折磨得遍體鱗傷。記得以前在知乎上寫過一個答案，講的是敏感對于天才的作用，兩千多贊，近兩百條評論，大概有許多人都覺得自己很天才，因為自己敏感，還有不少人在評論里感謝我稱贊他們，我想他們可能搞錯了什么。

敏感不是容易受傷的心，也不是易被詆毀的尊嚴，更不是委屈的心情和反復無常的脾性。敏感是對世界的另一種認識，敏感的人能夠看到更豐富的世界，接收到更深層次的信息，能夠從平凡無奇的事物中，捕捉和洞察到其中蘊藏著的一切。敏感者也必然是自我洞察的，他們能夠察覺到肉體和精神之間的爭斗，察覺到不同自我的存在，由此開始于自己展開漫長的戰爭。敏感是福祉，亦是苦難，它能帶來宏偉的精神世界，亦能讓你在痛苦癲狂中迷失。

查了查百度，馬良已然是四十多歲的中年人了，卻一直在為迷途的少年搖旗吶喊，書中許多叫人莫名感傷的畫都取名為鄉愁，想來馬良一定有一個他一直抵達不了的地方，他曾在那里受苦，奮力將它拋棄，在此之后卻又悔恨不已，對于我們來說，那個地方有一個同樣的名字，叫做“少年”。