最后的美夢

——讀《了不起的蓋茨比》有感

劉彥彤

? ? 合上書的那一刻，所有的繁華、喧鬧、眩目就開始無可挽回地漸漸遙遠而模糊，只剩下蓋茨比雨幕下的葬禮依舊清晰得可以感受到寒冷。蓋茨比死了，死在他的美夢里，死在了他迷人的理想里。

這是一個最狂熱、最悲涼、最理想、最荒誕的美夢，這是爵士時代最后的美夢。

讓我們回到最開始，回到那無數個紙醉金迷的夜晚，菲茨杰拉德的描寫可以說驚艷了所有的讀者：泳池、草坪、燈光、玲瑯滿目的冷盤，以及盡情流瀉的音樂和笑聲。蓋茨比的院子里擠滿各式各樣的客人，他們穿著價格不菲的禮服，整瓶整瓶的香檳傾入杯中，隔著書都仿佛能夠看到晃眼的燈光強勢地驅趕著黑夜，以維持人們這看似永不停息的縱樂。

巨大的繁華讓我有一瞬間的恍神，想起《紅樓夢》中大觀園的盛景。一樣的熱鬧喧囂，但似乎又有不同，讓人隱隱覺察出絢麗背后的不和諧：“總會有認識蓋茨比的人幫他們（客人）介紹一下，從此他們的言談舉止就像在娛樂場所了。有時候他們從來這到離開根本就沒有見過蓋茨比?！蔽也恢肋@算不算作者的一個諷刺，不請自來的客人甚至都不認識主人?？腿吮M情追逐著歡樂，然后又不知疲倦地尋找下一個興奮點。恣意享受著金錢帶來的迷醉，一點一點把自己的靈魂掩埋。

蓋茨比的院落就如同《孔乙己》中的咸亨酒店，讓讀者可以對時代窺知一二。由于對爵士時代的不甚了解，我姑且把它稱為物欲的時代。我終于知道蓋茨比的院子和大觀園的不同。那里的客人眼神是空洞而迷惘的，盡管他們用美妙的笑容和高超的社交技巧極力掩蓋，也不過是在自欺欺人。

如同舞臺上的木偶，內心的空虛泛濫成災。

而蓋茨比是那個世界里鶴立雞群的存在。他的院子里有整個東部最繁華的聚會，但他卻從不踏足一步。當人們在這里盡情縱樂、醉生夢死的時候，他只是站在自家的欄桿旁，徹夜遙望黛西家的那盞綠燈。

那盞綠燈里有他全部的夢。

黛西是蓋茨比昔日的情人，戰爭爆發后，蓋茨比被派往戰場，黛西則嫁給了有錢的約翰。遺憾的錯過后，蓋茨比堅持要重溫舊夢，并終于靠著這個信念賺了大錢。他周周大辦派對，不過是為了黛西能夠來參加一次。

當理想脫離了現實，一切就會在既定的軌道上越滑越遠。蓋茨比沒有意識到，當他把黛西當作自己全部的理想，并“以無法想象的狂熱為其添枝加葉”是，他心中的那個黛西早已遠遠鮮活過現實，真正的黛西早已不似以往，丈夫的出軌，婚姻的破碎使物質無法填滿她空虛的心靈，與蓋茨比的婚外情也不過是為了追尋刺激。

在一次意外中黛西撞死了約翰的情人威爾森太太，蓋茨比決心為她頂罪，當威爾森太太的丈夫前去復仇時，約翰把一切嫁禍給蓋茨比。蓋茨比死了，死在他的美夢里，死在了他迷人的理想里。

我是喜歡蓋茨比的。他與別人最大的不同，就是他有夢。這個不切實際，極易破碎的理想使他帶上了悲劇色彩，如同飛蛾撲火。我不知道死亡這樣的結局對蓋茨比來說算不算一種幸運。起碼他從來沒有為他的夢而后悔過。他把自己“獻身于一種博大、庸俗而華而不實的美”，如同另一個堂吉柯德。他沉浸在自己編織的柏拉圖式的浪漫理想里。盡管他最終聽出了黛西的“聲音里充滿了金錢”“那是她永遠青春的源泉”，但是他心中的夢想從未破滅。

在蓋茨比的葬禮上，最終只剩下了尼克和一位不知名的客人來為他送行。當初光臨他的聚會的客人全都不見了蹤影。這是最最諷刺的地方。他們去哪兒了呢？又去哪一個聚會進行新一輪的醉生夢死了呢？他們依舊只會盲目地灌醉自己，用繁華的燈光麻痹自己。揮霍帶來的物質享受是那么空洞和淺薄，下場只是在精神空虛的泥沼里越陷越深。

而蓋茨比卻帶著他的夢永遠長眠。

到底誰更可悲？

蓋茨比最終沒能完成所謂的“逆襲”。當他第一次看見黛西家的那盞綠燈，他覺得他的夢就在眼前，不可能抓不住的。只是他不知道，當他為了那個理想而苦苦奮斗的時候，美夢早已在黛西一輪輪的觥籌交錯中失去了現實的意義。他擁有的，不過是一盞綠燈而已。

用菲茨杰拉德自己的話說，“這是一個全新的世界，物欲橫流卻并不真實”，人們用金錢堆砌起自己靈魂的墓地。而蓋茨比，做了一場再也不會有的、爵士時代最后的美夢，至死不休。