2005年秋天，開(kāi)車在甘南和川西轉(zhuǎn)悠。

那是很長(zhǎng)的一天。天沒(méi)亮從若爾蓋縣城出發(fā)，在云霧繚繞的草原上看了日出，上午穿越紅原大草原，在刷經(jīng)寺吃了午飯，和要提前趕往成都的小伙伴們告別，然后剩下我和老馬兩個(gè)人一輛車?yán)^續(xù)往西走。下午過(guò)了馬爾康，打算趕到丹巴住宿。天色漸漸黑下來(lái)的時(shí)候，我們開(kāi)進(jìn)一條河谷，右邊是大山，左邊是大渡河上游洶涌的激流。沿這條路順流而下，200公里后是丹巴。

在那之前的幾天我們一直掙扎在甘南無(wú)比恐怖的施工路段里，陷車已是家常便飯。阿壩州的山路雖然險(xiǎn)峻，但路面質(zhì)量相當(dāng)靠譜，一路只需稍稍躲避山坡上滾落下來(lái)的大小石頭，此外并無(wú)什么困難，而且，兩百公里路一輛車也沒(méi)有碰到，一路只有燈火闌珊的藏族村寨，安靜猶如鬼域。十點(diǎn)左右，已經(jīng)隱隱地可以看到前方零散的燈火，那里應(yīng)該就是丹巴縣城。

就在我們終于松了口氣覺(jué)得即將可以結(jié)束今天的行程時(shí)，正在開(kāi)車的老馬忽然一個(gè)急剎車，很莫名地說(shuō):“前面路怎么沒(méi)了...”下車勘查了路況，發(fā)現(xiàn)前方的確是沒(méi)有路了。大渡河造成的塌方吞沒(méi)了一段五十米長(zhǎng)的公路，只在陡峭的山壁上有條行人踩出的便道。

看到這個(gè)完全無(wú)法逾越的塌方，才意識(shí)到前面這兩百公里路為何沒(méi)有遇到一輛對(duì)面來(lái)車。車子油已經(jīng)不多，堅(jiān)持回到金川縣加油已不可能。好消息是塌方的位置居然有手機(jī)信號(hào)，于是撥了110。十分鐘之后，手電的光束從塌方段的小路上搖晃著過(guò)來(lái)，兩個(gè)明顯喝多了的藏族警察出現(xiàn)在車燈前。

警察告訴我們，這條公路已經(jīng)斷了兩個(gè)星期，因?yàn)樗教貏e徹底，短期內(nèi)沒(méi)法修復(fù)。要進(jìn)丹巴，必須回頭繞走金川和小金，多走約400公里。短暫的抓狂和泄氣，當(dāng)意識(shí)到這其實(shí)是唯一的選擇后，我們只好接受現(xiàn)實(shí)。于是老馬跟著警察走過(guò)塌方段去丹巴縣城里買汽油，我在車上守著。

等老馬跟警察一起回來(lái)，用可樂(lè)瓶加完了三十升汽油，已經(jīng)是午夜十二點(diǎn)。謝過(guò)兩個(gè)警察之后掉頭上路，準(zhǔn)備回到兩百公里外的金川縣過(guò)夜。路上當(dāng)然還是沒(méi)有一輛車，山坡塌落的大小石塊還是躺在來(lái)時(shí)一樣的位置。老馬因?yàn)榍懊娴囊环垓v已經(jīng)累得很快在副駕駛座上睡著，荒山野嶺里，只剩下我一個(gè)人和我的車還是清醒的。

因?yàn)槎嗄暌詠?lái)幾乎開(kāi)車走遍了西南西北的多數(shù)地區(qū)，所以荒山野嶺的險(xiǎn)峻山路對(duì)我來(lái)說(shuō)并非什么像樣的挑戰(zhàn)。但那天從日出前起床趕路，已經(jīng)接近二十個(gè)小時(shí)沒(méi)有合眼，加上車燈照出暗夜里的山路一成不變，所以我漸漸的進(jìn)入了一種半睡半醒的奇怪狀態(tài)。

車速穩(wěn)定在九十公里，是這種山路夜晚行車的極限速度。車燈照著山壁或者虛空，以及偶爾掠過(guò)的無(wú)光的村寨。我控制著車子加速過(guò)彎，躲避路上的大小石頭，腦子一片空白。

最早是一只兔子在公路上穿越，幾乎可以分辨它耳尖上的黑色絨毛，然后又是幾只牛在路邊打盹，頭頂上有看不清形狀的物體在樹(shù)梢上舞蹈，在路面上投下迅速變形的影子，光線漸漸的變亮了，公路清晰得完全不像午夜。而我在車座里漸漸下沉，車外的場(chǎng)景離我越來(lái)越遠(yuǎn)，幾分鐘以后，我覺(jué)得自己幾乎貼著路面在飛馳。這時(shí)路邊出現(xiàn)了人類，或者看上去類似人類的物體。挑著扁擔(dān)的農(nóng)民，穿袍子的藏族婦女，戴著寬檐帽的康巴漢子，還有....她。

她穿著一件粉紅色上衣，顏色式樣都像極了我初戀女友在高中二年級(jí)數(shù)學(xué)課上穿的那件。騎一輛28寸的男式大自行車，中長(zhǎng)的黑發(fā)披散在肩上，在我車子的右前方，以跟我一樣的速度行進(jìn)，完全不管在自行車的一側(cè)，就是近百米的懸崖以及懸崖下怒吼著的大渡河。我下意識(shí)的看了一眼儀表盤，指針仍指向90公里每小時(shí)。

殘存的一點(diǎn)理性提醒自己這個(gè)場(chǎng)景有無(wú)數(shù)邏輯上的漏洞，但我第一件想到要做的事情竟然是踩油門加速超過(guò)她看看她究竟長(zhǎng)什么樣子。但無(wú)論我怎么加速，她和她的自行車仍然保持在我車前十多米的地方，不緊不慢但無(wú)法超越。

"你怎么開(kāi)那么快？還有多久到金川？"忽然老馬的聲音在身邊響起來(lái)，我轉(zhuǎn)頭看他已經(jīng)醒來(lái)，于是想讓他也看看車外的情景。可是一晃神的功夫，奇怪的光線已經(jīng)消失，暗夜里只有車燈照著灰色的路面，騎車的女孩已經(jīng)不在那里了。

接著很快就到了金川，我們敲開(kāi)一家招待所的門，倒頭就睡著，完全沒(méi)有做夢(mèng)。第二天繼續(xù)繞路整整一天，經(jīng)過(guò)小金縣從另一個(gè)方向到了丹巴縣城。我特地把車開(kāi)到了塌方段的對(duì)面，走過(guò)小路來(lái)到前一晚停車的地方。雖然是白天，陽(yáng)光卻依然不能照進(jìn)這幽深的河谷，大渡河洶涌咆哮。也許只有這條河，才知道這群山里所有的秘密吧。