磁器口的大名堂
/文林
? ? ? 朋友楊慶告訴我,磁器口是個有大名堂的地方。楊慶還說,上個世紀八十年代初,他在磁器口派出所當戶籍警察時,光聽到的奇聞軼事,就可以裝滿一卡車。
? ? ? 其實,我也是在上世紀八十年代初認識的磁器口。我那時常常坐在正街一家冷酒館里喝花雕,吃各種燒臘和類似魯迅筆下咸亨酒店賣的茴香豆,有時三五個人,有時則拼出幾大桌。那年頭年輕人豪氣,往往一臺酒下來就弄得一個個死去活來。“巷子深小面”的老板湯婆婆每每見到我們這幫來吃面的醉鬼,就會大聲跟其他人說,看嘛,這些不要命的崽崽,哪天不把胃喝穿我信都不信!
? ? ? 磁器口鎮位于重慶市沙坪壩區嘉陵江畔,鎮里有三山兩溪,即鳳凰山、馬鞍山、金碧山和鳳凰溪、清水溪。傳說當年有位燒瓷匠將山上的白巖磨制成粉,用溪水和泥燒出了上等瓷器,磁器口鎮便從此遠近聞名。當然,古鎮之所以出名,除了與燒制瓷器有關,更重要的是它濃郁的抗戰陪都文化背景。我曾坐在寶輪寺(龍隱寺)的臺階上,聽鎮上一位姓王的大爺講當年如何給大學者吳宓制作色香味美的“毛血旺”。王大爺說,吳宓愛吃麻辣味十足的新鮮鴨血,每次來都要帶一兩個學生。吳宓喜歡坐在靠窗的位置,一邊欣賞江上風光,一邊吃又辣又麻又燙的血旺。吳宓吃著毛血旺,嘴里還不忘給學生傳道解惑,弄得鄰桌的客人都不敢大聲說笑。的確,磁器口有著太多關于名人的傳說,鎮里那些石板路上就印滿了諸如徐悲鴻、傅抱石、王臨乙、張書族、豐子愷、宗白華等大師級人物的足跡。據說,徐悲鴻那幅著名的《巴山汲水圖》就是在鎮子里小街上的華沙嘴完成的。王大爺講到得意處,還摘掉那根含在嘴里的竹節煙桿,很不屑地跟我說,著名物理學家丁肇中曉得噻?他在磁器口正街寶善宮內的嘉陵小學上學時,還是個懵懂的小屁孩。
? ? ? 不過,關于磁器口鎮人世間更為隱秘的悲歡離合,還是楊慶告訴我的。楊慶那天在正街歲月咖啡館靠窗的長板凳上跟我說,門外階梯下不遠的路口原來叫做高石坎,那里有座嘉賓舞廳,是國民黨時期達官貴人跳舞的地方。1983年楊慶剛到派出所當戶籍警察時,接待過一位來磁器口找人的港商,這位港商給楊慶講述了一段關于他父親的愛情故事:港商的父親當時是一名國軍少校軍官,1949年冬,港商父親、也就是這位少校軍官,在嘉賓的舞廳認識了一位名叫張淑琴的少女,兩人很快墜入愛河。然而,就在少校準備迎娶張淑琴時,重慶解放了,少校隨部隊去了臺灣,二人從此天各一方。據說少校臨行前叮囑張淑琴不要離開磁器口,說自己一定會回來找她。幾十年過去了,張淑琴終身未嫁,雖然少校當初的承諾后來由港商兒子兌了現,但張淑琴卻孑然一身離開了人世,和她的少校在天堂團聚去了。
? ? ? 楊慶說,像張淑琴這樣的傳奇人物在磁器口鎮還有很多,比如給蔣介石看過病的名中醫易仲甫;24歲即任國民黨成都市警察局偵緝二處處長的湯國江;小說《紅巖》中渣滓洞監獄看守貓頭鷹的原型楊再興…… 磁器口藏龍臥虎,不僅明代建文帝朱允炆在寶輪寺避過禍,《紅巖》中著名的“瘋子”地下黨華子良原型韓子棟也是經磁器口逃跑的。楊慶說他很想念過去在磁器口鎮當警察的日子,因為那里除了有聽不完的故事,還有正街的“井肥腸”、黃桷坪的“熗鍋肉絲面”和發明了“轟炸東京”(鍋巴肉片)那道著名川菜的“一心餐廳”