在我的最初記憶里，父親是不抽煙的。記得他第一次抽煙，是在我上小學后了。
那是一個暑期，由于天氣熱，大人都是早晚出去干活。我們小孩子還有一個任務就是早晚去放牛，我的老家在山區，每家的耕牛是家庭的一件重要財產，都很呵護。
一個周末的下午，我和幾個比我大的村里孩子一起去放牛。我家當時就一頭母牛，而且還懷了小牛，按日子估計要生了，我只知道我家母牛的肚子鼓鼓的，看起來比較肥。
我們按照慣例把牛趕到經常去的地方，一個離家不遠，有水有草又陰涼的地方，可是不到一個小時，我家的牛就要想著獨自往回跑，我攔了幾次都攔不住，它總在找不同的路想往回走。
幾個伙伴見我攔得辛苦，都來幫我，可是我家的牛一直很焦躁，總在找機會回家。它被迫向一條比較窄的半山小路跑，可當它習慣性扭頭向后趕牛蠅的時候，腳下一滑，翻滾著滾下了近三十米高的崖壁。。。
我當時都嚇哭了，跟著跑下去看，牛暈了過去。在場的幾個大一點的伙伴也嚇呆了，知道我闖禍了。這時幾個成人也發現了，堂兄也發現了，他們有的回家通知我的爸爸媽媽，有的下到溝底去看牛的情況。
過了一會兒，我家的牛突然醒了，它開始動了！它努力的試著站起來。我當時多么希望它能沒事，能奇跡般的站起來。可是在幾個人的幫助下它勉強站起來又倒下去了，眼睛里露出一種我至今都感到痛苦的眼神（放佛在說：我是想回家生寶寶的，小主人，你怎么就不明白呢？。。。），它痛苦的呻吟著，我的哭聲也更大了，不到半小時，它徹底沒有了呼吸。。。
父親母親也從干活的地里趕來了，奶奶也來了，他們沒有罵我，甚至責怪都沒有！讓我先回了家，左鄰右舍的大人幫著忙了一晚上。
他們把牛解剖了，肚子里還有一只沒了氣的小牛犢。。。
我當時非常痛苦，非常自責，兩天都吃不下飯，我覺得是我殺死了我家的兩頭牛！
第二天晚上，奶奶、父親、母親、伯伯、姑姑，還有一個長輩，他們圍坐在一起談論著，商量著。由于羞愧，內疚，我不敢靠近。大抵都是在勸我父親的：‘’事情已經發生了，就別難過了，大家知道這牛是咱家的功臣，出力有七八年了，小牛犢也生了三個，對它有感情。但是平時家人里人也很保護這牛。牛意外摔死了，如果條件好，應該是埋了的，但是咱家這光景，而且當下社會經濟都不好，哪家牛死了都是把肉賣了，畢竟重新買一頭牛，還是要花費不少。更何況，一時半會也找不到好的牛，后面幾個月，用牛也只能東借西找了！。。。‘’
那天，我第一次看見父親抽上了煙。近半年里，全家都在哀嘆聲中，父親的愁容也更多了。
這段時間，父親時不時的抽煙，抽最便宜的那種。但是，不知過了多久，他又不抽煙了！
那是我讀初中時候的一年，記不清具體是那年了，又是一個夏天，那年我們家是第二次試種高產的雜交水稻。
本想著有個好收成，可是那年的夏天雨水特別多，發了大水，我家的水田又挨著一條小溪，因此近一半的稻田都被水淹了。水退了，剩下的也都遭了蟲，秋后收割，只有往年的五分之一不到，連上交鄉政府糧站的公糧都不夠。
那一年，我們家借了不少親戚的糧食。那一年，父親母親更忙了，他們在自家荒山（離家很遠），開墾了很多地，種了很多麥子、玉米、花生、紅薯等等。那一年，我們家的粗糧產量在全村排名靠前。那一年，我和弟弟照樣每天有米飯吃，更沒有挨餓，只是奶奶、父親、母親一年到頭大多數時間吃的是粗糧！
也是那一年，我見父親又抽上了煙。。。還是最便宜的那種。
又沒過多久，父親不抽煙了！
我和弟弟上了大學，畢業參加了工作，會給父親買煙，買好的那種。他會掏出他的煙，說：‘’我一包煙要抽一個星期，我沒有煙癮。‘’
現在，我們買好的那種煙給父親，他會說：‘’你們抽吧，我抽那個過不了癮！‘’
其實，父親真的沒有煙癮！
