我們真正在意的并不是自己的年齡，而是別人怎么看待我們的年齡。可怕的也并不是中年或者老年，而是年紀漸長卻仍然庸碌無為。

這幾天最火的梗應該是“88年的中年女子”。明明是一次政治相關的刺殺事件，偏偏能歪到刺殺者的年齡。這樣下去，95后眼看要更年期，00后離空巢老人也不遠了。

全網熱轉年齡梗，固然有開玩笑的意思，但同樣頻繁的矢口否認，多少也流露出年華老去的無可奈何。我們真正在意的并不是自己的年齡，而是別人怎么看待我們的年齡。

另一個段子關于趙雷。據說，在多次受訪時，趙雷都提起自己的母親，在“34歲老來得子”。

還有人說，如果按照28歲退團來算，1990年出生的已經是中年人了。

踢踢有個真實的例子可以分享。

曾經有一個生活在鄉村的女性，在后臺留言抱怨“惡婆婆”的威逼。她說，自己嫁給老公之后，并不想太早生育，但男方家庭，尤其是婆婆勒令她趁早。理由是萬一養的是女兒，還來得及再生兒子。

結果，第一胎就生了兒子。等到產后恢復，她想去做自己喜歡的事，婆婆又不準許，因為“女人家的命，就是相夫教子。別成天想那些有的沒的。”

她很苦惱：“我婆婆的一生已經完了，沒什么新的盼頭，畢竟她已經41歲了。但我還年輕啊，我特別想過自己想要的生活。”

看到這段留言，踢踢看到天空有雷劈過。驚訝的點不是相對陌生的農村現實，而是那句扎眼的“她已經41歲了”。

追求自由而不得，的確讓人唏噓。但這段話細思恐極的地方在于，如果她自己也41歲了，就不再過想要的生活，轉而向外力和慣性妥協了？要知道，用城市的眼光來看，41歲正是人生奮斗的黃金時期啊。顯然，問題并不出在具體的年齡，而是向別人定義的“老了就是廢了”的論調，遞交了自己的投降書。

有時候想想，隨大流的人生真夠可悲的。學歷職業要遭人指點，婚戀生育要經人議論，甚至連幾歲算青年，幾歲算中年，幾歲算無望的尾聲，都要看“公序良俗”的眼色。

更要命的是，面對向來如此的輿論導向，很多人默默承認并接受了多少歲就老了，老了就意味著百無一用，甚至還自憐自傷，內心涌動起人生無常命運難測的悲涼感。而這恰恰是loser的專屬價值觀。

眼下這個時代，特別優待年輕，歧視衰老。

年輕的紅人稱為“小鮮肉”。稍有些年紀的明星，就放大眼袋細紋，或者質疑40歲還如此光潔齊整，是不是剛動過刀打過針。這是逼著人往只看生理優勢的路上走。

在戀愛婚姻里，如果女方年齡比男方稍大，或者雙方年齡差異懸殊，“老牛吃嫩草”的風言風語會不脛而走。哪怕是求職，和初出茅廬的應屆生相比，已過而立的“熟練工”也不得不面臨年齡上的歧視。

類似偏見的邏輯前提特別簡單：生理優勢決定一切，而年長者的生理狀況普遍不如年輕者。

然而，這個邏輯的漏洞大到月球上都能看見。且不說抽象規律無法覆蓋每個個體，單是生理優勢決定一切，恐怕也更適合《動物世界》，而不是人類生活。

經驗和智慧需要時間的沉淀和發酵，年輕人未必有優勢。至于心態和閱歷，更是著急不得，唯有經歷過才能懂得的功課。人生是漫長的翻山越嶺，靠蠻力和氣盛，也就只夠攀爬起初的幾座小土坡而已。

董橋寫過一篇很有名的文章，叫《中年是下午茶》。里面寫到：

中年是雜念越想越長、文章越寫越短的年齡。

可是納坡可夫在巴黎等著去美國的期間，每天徹夜躲在沖涼房里寫書，不敢吵醒妻子和嬰兒。陀斯妥也夫斯基懷念圣彼得堡半夜里還冒出白光的藍天，說是這種天色教人不容易也不需要上床，可以不斷寫稿。梭羅一生獨居，寫到筆下約翰?布朗快上吊的時候，竟夜夜失眠，枕頭下壓著紙筆，輾轉反側之余隨時在黑暗中寫稿。托瑪斯?曼臨終前在威尼斯天天破曉起床，沖冷水浴，在原稿前點上幾支蠟燭，埋頭寫作二三小時。亨利?詹姆斯日夜寫稿，出名多產，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜里回到家里還可以坐下來給朋友寫十六頁長的信。

很多人嫌董橋矯情。

那看看王朔。據說有人問他，“80后”的新生代作家會不會取代老人。朔爺回了一嘴：“年輕算屁呀，誰沒年輕過？你老過嗎？”

青年、中年或者老年，只要活出自我，就都不是問題。怕就怕，你活在別人定義的世界里，青春洋溢就輕佻浮夸，剛要成熟就暮氣深沉，年輕時不肯下踏實的功夫，長大了又為一無所成而焦慮。

我們每個努力的人都很忙的。廢人才有空在乎年齡呢。

關注踢踢的人，離幸福更近一點

傅踢踢：作家、編劇。

微信公眾號【傅踢踢】（ID：futeetee）。

知乎|微博：傅踢踢。個人微信：futeetee1987。

圖片｜網絡