〇三年，有人在那一年出生，有人在那一年死去。過去這么多年，誰還記得那一年特有的標簽，帶著絲絲縷縷死亡的氣息。
二〇〇三年，非典。
那一年，我小學，三四線小縣城里眾多天天背著碩大書包上學校的小學生中的一員。
對非典的印象實在不深刻，不知是僥幸存活過去多年，還是在當初的生活中無足輕重。現在努力回想，也只能記起日日走廊中揮之不去濃濃的煮醋酸氣，就連厚厚醫藥棉口罩散發的古怪味道都無從記起。
“一定要都喝完，回家檢查。”媽媽總是一邊這么說，一邊塞過沖泡了滿滿板藍根的保溫杯。
身為小孩，那時的我不喜歡喝藥，包括板藍根。
可是大家都在喝，說是人手一杯也不為過。稍微有點頭疼腦熱的人，更是當做續命圣水一樣不知累地灌進。
“我們為什么要天天量體溫？”
“因為非典。”
“非典是什么？”
“我也不太清楚，但是好像很可怕。”
“得了非典會怎么樣？”
“……會死”
后桌在討論這些問題時，我在扭頭看著窗外。四月了，漂亮的花飄飄灑灑凋謝得只剩光禿枝頭，不，還有小小的綠苗苗，但是看不清。
死，對于那個時候的我們來說，神秘但是有些可怕。畢竟，死了就什么都沒了。
一群小孩被名為“非典”的東西嚇得不發一言時，遠在千里之外的柴靜，這個時候，在醫院。
地點:首都醫科大學附屬胸科醫院醫院，疫區。
時間:二〇〇三年四月十八日
她走過黑魆魆的走廊，只有她一個人，兩旁虛掩著的門歧途一樣散發著古怪的令人恐懼的氣息，像是會有一雙手出其不意地拖人入內，墜入阿鼻。
所有東西都像是沾染了血腥，讓人恨不得掩著鼻子就此逃離。
事后她站在花灑下沖洗，從頭到腳，仿佛這樣就能遠離死亡。可是在涂抹洗面奶時，滑膩的觸感突然讓她覺得是死神在觸碰著自己。猛然睜眼，摸著頸間蹦跳著的血管，才意識到自己活著，這是最原始的憑著，活著就是活著。
在所有的災難中，這個溫熱的跳動就是活著。
人是聰明到強大的，也是脆弱到渺小的。死亡面前沒有尊卑貴賤，死了就是死了，生前高的矮的胖的瘦的，腳挨腳頭靠頭，順心或者逆意，就此無意識沉入深眠，醒不過來。
因為懼怕，所以膽怯，所以在夜深人靜的夜晚思考著思考著淚流滿面，也會裝作無畏地將事務歸納處理像是坦然等待死亡。
一個衛生系統的官員在這里感染，回家又把妻子兒子感染了，想盡辦法要住院，只能找到一個床位，夫婦倆讓兒子住了進去。兩口子發燒得渾身透濕，站不住，只能顫抖著坐在小板凳上輸液。再后來連板凳都坐不住了。孩子痊愈的時候，父母已經去世。
死亡是什么，佛說輪回，圣經道毀滅。它摧枯拉朽般毀去事物，但終如風過境，終會掀篇，是行將就木的人嘔出一口鮮血，孱弱的幼苗受到滋養，自血跡中萌發。
所以還是過去了，想起來的記憶也不過如此，但對于親歷過那段時光那些地點的人來說，刻骨銘心。
如柴靜的回答。
——“你害怕非典嗎？
—— “我不怕它，我憎恨它。”
