雨點砸在卷簾門上時，林月琴正踮腳擦第三層貨架。丈夫建軍的藍布傘還歪在門口，泥腳印從玄關一路洇到廚房，像串沒打完的省略號。

"油煙機濾網該換了。" 她抽出抹布甩進水桶，肥皂水混著油星子濺在瓷磚上。建軍從灶臺后探出頭，圍裙兜里還別著賬本："昨兒收的排骨錢夠買新的，你別總盯著小數點打轉轉。" 抹布在玻璃上劃出半道弧光，月琴忽然笑出聲："當年擺地攤賣襪子，你說攢夠兩千塊就租門面，如今咱們都有三間屋了。" 建軍用竹筷夾起剛出鍋的鹵雞腿，油亮的湯汁順著瓷盤邊沿往下淌："灶臺的火比去年旺，你看這雞腿的皮色，跟咱剛租下鐵皮棚那天，你在雨里跑紅的臉頰一個樣 —— 日子是從指縫漏出的光，攥得越緊越透亮，就像你冒雨收襪子時，眼里閃著比晴天還亮的光。"

午后客流稀疏，建軍蹲在墻角磨菜刀。刀刃與磨石的摩擦聲里，月琴遞來創可貼："手腕還疼？要不雇個幫工？" 刀光在他掌心晃了晃，三個月前被高壓鍋燙的疤還泛著粉："雇人開銷大，你忘了裝修時跑斷腿砍價的模樣？" 她戳了戳他汗濕的后背："就記得你蹲建材市場啃饅頭，我拎著報價單滿街跑，鞋跟都磨平了。" 建軍忽然握住她的手，指腹蹭過她掌紋里的繭："那時候你說，只要咱倆擰成一股繩，磚縫里也能長出金麥穗 —— 你看現在這滿墻的菜單，不就是當年的麥穗結的果？掌紋里的繭是歲月的印章，每一道褶皺都刻著，我們把苦日子磨成了甜滋味的模樣。"

暴雨在傍晚收了尾。月琴數著最后一疊零錢，建軍在門口碼齊被雨水打濕的紙箱。"隔壁張姐說，現在外賣平臺抽成高。" 她指尖劃過手機屏幕，眉頭輕蹙。建軍接過賬本畫了個圈："當年擺地攤時，你不也說過，天要落雨，人要趕路，咱們帶把傘就行 —— 現在這傘，不就是咱熬了三宿改出來的外賣包裝？" 塑料椅在地面拖出聲響，他指著天邊的虹："你看，雨停了自有好風光，咱這小館子，不也從漏雨的鐵皮棚，熬到能給客人遞上熱乎的姜茶了？風雨里的傘骨會彎，但并肩的人不會散，就像咱們的小日子，越是搖晃，越能在泥地里站穩腳跟。" 月琴望著他鬢角的白，忽然想起二十年前那個在雨里幫她收襪子的少年："是啊，只要咱倆在一塊兒，淋再大的雨也能趟出條路，就像你當年用傘骨支起的襪子架，再大的風也沒吹倒過。"

打烊時月光漏了進來。建軍擦著油膩的灶臺，月琴收拾著客人落下的圍巾。"明早去菜市場得早，李叔說最近豬肉又貴了。" 她往保溫桶里添熱水，蒸汽模糊了玻璃窗。建軍把最后一筐碗筷摞整齊："貴有貴的賣法，當年咱賣斷碼襪子，不也靠配色搭配出了回頭客？現在咱就把鹵味的香料多配一味，讓客人嘗出咱夫妻倆的心思。" 水珠從屋檐滴落，在青石板上敲出清響。月琴遞過熱毛巾："還記得剛租下這鋪子時，你在墻上畫的彩虹嗎？現在真的見到了。" 建軍望著她眼底的光，忽然笑了："因為咱們從來沒怕過下雨啊，你看這地上的水洼，倒映著的不都是亮堂堂的天？就像你當年說的，只要心里有光，雨再大也是給日子洗塵 —— 最好的晴日不在天上，在兩個人共撐的傘下，傘面兜住風雨，傘底藏著，我們把苦雨熬成甜湯的悄悄話。"

卷簾門吱呀落下，晚風捎來泥土的腥甜。月琴摸著口袋里那張泛黃的租房合同，建軍的字跡在路燈下依然清晰："夫妻同心，黃土成金"。雨滴在傘面上敲出細碎的節拍，他們相挨著走進夜色，身后的小店像枚溫暖的琥珀，嵌在潮濕的人間。那些在雨里奔跑的日子，那些被汗水泡軟又曬干的夢想，此刻都成了傘柄上的紋路，握在手里，暖在心里 —— 人間從不少風雨，難得是有人與你共執一傘，把每一個潮濕的日子，都過成傘骨上跳動的光。