1
冬天，在路口等紅綠燈的時候，很多次看到騎著賣烤梨三輪車子的，就會想起過世的爺爺，那個賣了半輩子梨的老人。
爺爺愛梨，那是上輩留下來的幾畝果園，在蘇北的農(nóng)村20年前算得上不錯的家產(chǎn)，但過了幾年當(dāng)交通便利，更多外地有名的梨進(jìn)來之后，加上大棚業(yè)的突然爆紅，果園變成了爺爺?shù)囊粔K心病。
在我的印象里，他是樂于推著木拖車去鎮(zhèn)上賣梨的，找一個人流很多的路口，放好小板凳和木稱，拿出一包苗家煙，也不吆喝，來人了就招呼下，買得多的臨走時再送上幾個。有時遇到來鎮(zhèn)上辦事的熟人，一起抽根煙再聊會兒天。日子久了，這條街上的很多人都知道南胖村那個賣梨的老王了，見面會打聲招呼，閑聊幾句，其他也無。
爺爺有時候會路過我學(xué)校門口，等我放學(xué)，給我買個燒餅充饑。遇上和我一起的同學(xué)，會給人家塞幾個梨。然后讓我坐在拖車上，拉著我回家。這種時光，一年來會遇上四五次，大都時候我是和同學(xué)們走回家，在一段路中和一個個同學(xué)分離，直到最后一段路需要我獨自走完。這樣的經(jīng)歷，很多年后在我的人生路上反復(fù)上演，不期而遇的溫暖，沒有前兆的離別，終要熬過一段日子才能感受到喜悅。
2
不知道是因為爺爺推不動木拖車了，還是其他緣故，有一天爺爺決定把果園分成兩份，一份是靠內(nèi)田的，一份是靠馬路的。三叔一家要到了靠里的那份，父親因為自己不種地，抱著無所謂的態(tài)度，讓母親接下了靠外的那一份。爺爺抽著煙，臉上的表情當(dāng)時年幼的我根本讀不懂。
內(nèi)外之地本身沒有太多講究，但若論種植的是什么可不同了，靠路邊的果樹，每天都有行人路過停下車子摘上些，白天尚且如此，更何況晚上呢。
分田的那陣子，恰好是果子成熟的時候。不識字的母親讓我在靠路口的樹上掛個牌子，我用毛筆在紙盒子上寫了4個字“打了農(nóng)藥”，“藥”是照著農(nóng)藥瓶上寫的，然后用鐵絲穿好掛在樹上，效果甚微。
母親除了種植自家的幾畝農(nóng)田，還要再照理這些果樹，爺爺偶爾會來幫忙剪枝梳理下，每次說到那個又在外鬼混的兒子時，剪刀用力得能一下子剪斷一根粗枝。
3
果樹分給了兩個兒子種了1年，種不下去了，村子里沒人愿意拿錢買梨吃，鎮(zhèn)上的沒多少人愛吃本地梨。
爺爺也想明白了，收回了果園，把樹挖了然后把地給別人承包種大棚了。一天挖幾棵，一個月多挖完了。一些扔進(jìn)了魚塘，那陣子村子里又流行用網(wǎng)來偷魚的，這下總算有點辦法了。爺爺把那些滿是樹枝的樹扔到魚塘里時，還流露出一絲得意。一些鋸成了木柴，留了三分之一給自己用，另外的三分之二聽說要賣給鎮(zhèn)上的澡堂。
去鎮(zhèn)上賣柴火的那天早上，爺爺來我家把我叫醒，讓我跟著他去推車，想到爺爺不會讓我白推肯定會給我買吃的我就答應(yīng)了。一路上，我是一個勁地推啊推，弄得爺爺?shù)哪_步都快跟不上車子了。到了鎮(zhèn)上，依舊有不少人打招呼，笑臉和抽根煙。到了澡堂，爺爺和對方講價然后稱重量，數(shù)好錢回家。快到家時，爺爺塞給我5塊錢，讓我不要說，自己留著用。要知道那個時候我一學(xué)期的零花錢是10塊的水平，當(dāng)我拿到那張5塊紙幣的時候，手心是冒汗的，但我還是乖乖地放在我和母親的秘密抽屜里，為了不被父親收羅作為他的賭資。
在回來的路上，爺爺或是自言自語或是和我聊天說，這樣也好，果園變成農(nóng)田，會有些出租費；魚塘里多放些樹，過年時也能多收點魚；鋸好的木柴，煮豬頭肉的時候，你奶不會再嘮叨火不夠旺了。一邊說著，一邊吐著煙圈。
這段推車記憶，是我與爺爺在一起度過最長的時光。后來唯一的一次交流就是父母離異之后，我回了一趟老家，他和奶奶一起問我是不是要改姓，我沉默不語，一直在門口徘徊看著那堆柴火發(fā)呆。
4
賣完木柴的那個秋天，承包農(nóng)田的人進(jìn)田收拾地里，爺爺特意去和人家商量，那塊墳地不能動，對方倒也是通情達(dá)理之人，應(yīng)允了。那塊墳地是太爺爺?shù)模猛炼训酶吒叩模綍r會長滿雜草，遇到一些特定節(jié)日的時候爺爺會親自修整一番。例如冬至，爺爺會拉著我們小輩們?nèi)烆^給太爺爺燒紙錢，我們也愿意陪同，一是給先人磕頭覺得是件神圣的事，一年遇不上幾次，二是可以名正言順地玩火。
爺爺一邊燒著紙錢，一邊在說著，意思就是天氣涼了，在那邊多買點衣服，別舍不得花，不夠了再托夢多燒點給他們。我們幾個小孩磕完頭，就拿著紙一點一點地往墳頭的火堆里放，只希望看到火越來越多，其他什么也不關(guān)心。
那個時候不知道冬至的講究，后來長大才知道，每一個節(jié)氣都有該做的事，很多看似不可理解的事，是需要一些時間沉淀來找到答案的。
5
沒有了果園，爺爺?shù)纳钭兊枚嗔诵┳杂桑紶柸ヴ~塘看看，喂喂食，補補網(wǎng)，剩下的時間就是放在牌桌上了。
他愛打的一個牌的名字叫“跑得快”，也是我現(xiàn)在愛玩的一個牌。大概是年紀(jì)大了，常常看不清牌，后來自己買了副老花鏡，倒也能對付。
以前很不明白為何他的眼睛里一直有淚水，上學(xué)時讀到那首艾青的詩時會想到爺爺，等到我二十來歲時眼睛也時不時來點淚水，看過醫(yī)生之后，才知道這是一種遺傳病。漸漸明白很多時候瞬間流淚了，不只是愛的深沉，也有可能是我們的病發(fā)了。
奶奶讓我去牌桌找爺爺時，他會告訴我鑰匙放在了木窗的夾層里，用好了還放在那。來魚塘看他捕魚時，他會叮囑我船艙里的魚記得帶回家，別等魚死了再殺。從糧倉取小麥時，看到一具棺材放在角落里，他會告訴我那是給自己準(zhǔn)備的，趁便宜先讓師傅打好，不知道哪年會用上。
在我的腦海里，關(guān)于他的記憶沒有太多的教誨，很多都是由這些樹和木給串聯(lián)著。
6
爺爺走的那年，聽說由果園改良的大棚被拆了。因為一些原因，太爺爺?shù)膲灡荤P平了，沒有了小土丘，也沒有了雜草。我猜那堆高高的梨樹木柴用光了，爺爺糧倉里的那具提前準(zhǔn)備好的木棺材應(yīng)該可以用上了。
魚塘里的樹還在那，偶爾春天能長出點新芽。
因為家族世故的原因，我已經(jīng)15年沒有回去了，不知道會在哪一個冬至回去，那個時候，希望我能找到他們的安葬之處，給他們磕些頭，燒些紙錢，像當(dāng)初爺爺給太爺爺念叨一樣，由我來給他們訴說。告訴他天氣冷了，多買點衣服，玩紙牌不要太久，眼睛流淚了休息會兒。
true ??q??g?
