2013年4月
一個(gè)多月之前，我以便秘的狀態(tài)寫(xiě)著一本都市懸疑小說(shuō)。
便秘式寫(xiě)文的具體狀態(tài)就是用力憋，用力擠，用盡全力都寫(xiě)不出來(lái)。這是一種很痛苦的狀態(tài)。
我時(shí)常認(rèn)為自己的大腦是一塊海綿，當(dāng)我靈感狀態(tài)大好，這塊海綿會(huì)滲出蜂蜜，每一滴都讓人回味無(wú)窮，輕輕一擰便會(huì)濺落洋洋灑灑的萬(wàn)言長(zhǎng)文。在這些時(shí)候，寫(xiě)作的感覺(jué)像鳥(niǎo)兒在天上飛，自由而暢快。當(dāng)我狀態(tài)不好，大腦是一塊被擰干的海綿，偶爾用力擠出一兩滴，也是苦澀的中藥。這時(shí)候的寫(xiě)作感覺(jué)就像蝸牛在曬燙的水泥地面上爬行，痛苦又灼心。
如果按我以往狂放不羈的文風(fēng)，說(shuō)不定一天就能寫(xiě)個(gè)五六千字。但是按林雪兒的要求，我一天能寫(xiě)出一千字就不錯(cuò)。那些天我最怕聽(tīng)到的話(huà)就是：“這段寫(xiě)得不好，再改改。”
林雪兒成了我的編輯，我寫(xiě)出來(lái)的文章都要先經(jīng)過(guò)她的檢查，當(dāng)她認(rèn)為完全沒(méi)有問(wèn)題才能發(fā)布到網(wǎng)上去。
轉(zhuǎn)文風(fēng)有一個(gè)問(wèn)題，就是需要一個(gè)磨合期，這個(gè)時(shí)期注定會(huì)很痛苦。按林雪兒的要求，描寫(xiě)要具體細(xì)致，還要來(lái)一兩個(gè)神比喻，力求把神韻精準(zhǔn)表達(dá)出來(lái)。光是一段幾百字的描寫(xiě)，我常常反反復(fù)復(fù)修改四五遍，越改越是沒(méi)底，越是煩燥不安。
林雪兒常常安慰我，那些寫(xiě)出經(jīng)典名著的作家常常對(duì)某一個(gè)片段反復(fù)修改十幾遍，要以他們?yōu)榘駱印?/p>
“十幾遍……”我腦袋里浮現(xiàn)出一些不太雅觀的畫(huà)面：一個(gè)人反反復(fù)復(fù)去上廁所，每次都憋得滿(mǎn)臉通紅，然后低頭一看：“咦，這次的形狀還可以，軟硬度也適中，就是色澤差了一些……”
變態(tài)！
如果一個(gè)片段反復(fù)修改十幾次，我認(rèn)為那個(gè)作者真的是心理變態(tài)，吃飽了就等排泄，還每天拉個(gè)十幾遍。
意思表達(dá)清楚不就足夠了嗎，有必要這樣反復(fù)折騰？有這樣的功夫，還不如好好花時(shí)間想清楚自己想要寫(xiě)出什么樣的效果。
反正，在林雪兒的干預(yù)下，盡管我非常不樂(lè)意，但也要學(xué)習(xí)這種寫(xiě)作手法。我寫(xiě)得很慢，一天寫(xiě)五六千字的稿子經(jīng)過(guò)林雪兒的一番刪減，能保留下來(lái)的內(nèi)容最多就是三千字。這三千字常常還要重寫(xiě)兩三次。最后終于寫(xiě)到林雪兒滿(mǎn)意的效果，而我自己并不覺(jué)得那段文字寫(xiě)得有多好，也不覺(jué)得應(yīng)該為此花費(fèi)這么多時(shí)間和精力。
這樣的寫(xiě)作沒(méi)有任何樂(lè)趣，而我還這樣寫(xiě)下去，不過(guò)基于兩個(gè)因素：第一，如果我還要跟林雪兒在一起，我就要順著她的意思。第二，她的工作就是圖書(shū)編輯，在寫(xiě)作出版方面她比我更專(zhuān)業(yè)。
那部作品我在小說(shuō)平臺(tái)連載，讀者寥寥。林雪兒常常安慰我說(shuō)，寫(xiě)作者都要經(jīng)歷這樣的階段，作品需要時(shí)間累積人氣。我當(dāng)然明白這樣的道理，但是心情上的低落也是真實(shí)的。每天辛辛苦苦寫(xiě)到頭昏腦脹，做的事情看來(lái)都是無(wú)用功，沒(méi)有人評(píng)論，沒(méi)有人點(diǎn)贊，連粉絲都沒(méi)有幾個(gè)。我本來(lái)就不喜歡寫(xiě)這樣的題材，也不喜歡這樣的風(fēng)格，寫(xiě)得辛苦，再加上慘淡的成績(jī)，越寫(xiě)越?jīng)]意思，也越寫(xiě)越艱難。
慢慢地，我發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)流暢的寫(xiě)作狀態(tài)不復(fù)存在，就算寫(xiě)很普通的一句話(huà)也覺(jué)得費(fèi)勁。我之前沒(méi)有想過(guò)會(huì)在寫(xiě)作中體驗(yàn)到便秘的感覺(jué)。以前在工作之余寫(xiě)作就像跟小情人幽會(huì)，有浪漫體驗(yàn)，還常常感到驚喜。而當(dāng)我全職寫(xiě)作之后，寫(xiě)作就成了我的黃臉婆，每當(dāng)我寫(xiě)不出來(lái)，她就雙手叉腰，兩眼圓瞪，大罵我是廢物。
就當(dāng)我快要支撐不下去的時(shí)候，居然有奇跡發(fā)生。
某一天傍晚，完成寫(xiě)作任務(wù)之后，我習(xí)慣性打開(kāi)小說(shuō)網(wǎng)站的頁(yè)面看看自己的作品成績(jī)有沒(méi)有變化。我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)讀者從頭到尾把我的作品讀了一遍。不光每一章都給我點(diǎn)贊，他還給我的作品打賞了兩百元。這是我人生中第一次通過(guò)寫(xiě)作賺到錢(qián)，那一刻我感覺(jué)比中了幾萬(wàn)元的彩票還要開(kāi)心。
重要的不是打賞的金額，而是讓我看到希望。如同在沙漠中迷路，在將近饑渴至死之際，突然看見(jiàn)綠洲就在眼前，這時(shí)候本己疲軟無(wú)力的四肢突然又充滿(mǎn)力量，瀕死的靈魂突然重獲新生。那一刻，我激動(dòng)得流下眼淚。
我迫不及待要將這份喜悅分享給林雪兒，我撥通了她的手機(jī)：“雪兒，有讀者給我的作品打賞了兩百大元，今晚我請(qǐng)你吃飯！”
“看你那臭美的樣子。”手機(jī)那頭傳來(lái)林雪兒的輕笑，“不過(guò)也恭喜你，守得云開(kāi)見(jiàn)月明，今晚得好好慶祝一番。不過(guò)我今天有點(diǎn)忙，要不你來(lái)我公司等我吧，下班之后我們?nèi)ス九赃叺木茦浅燥垺Ｎ艺?qǐng)你也沒(méi)有關(guān)系。”
“當(dāng)然不行，必須得我請(qǐng)你。”我故意說(shuō)得豪情滿(mǎn)滿(mǎn)。
那邊又傳來(lái)林雪兒的笑聲，“那好吧，你慢慢過(guò)來(lái)就好。不說(shuō)啦，我要開(kāi)會(huì)了。你來(lái)了跟前臺(tái)說(shuō)一下就行。”
走出家門(mén)我發(fā)現(xiàn)一天紅霞，好久沒(méi)有感受到這種天朗氣清的暢快了。我心情雀躍，感覺(jué)沒(méi)走多久就來(lái)到林雪兒的公司。
跟前臺(tái)的妹子通報(bào)了一聲，那妹子笑著說(shuō)：“雪兒姐跟我說(shuō)過(guò)了。她現(xiàn)在正在開(kāi)會(huì)，你在她的座位上等她吧。”說(shuō)著她把我?guī)У窖﹥旱淖簧稀?/p>
我百無(wú)聊賴(lài)地打量著周?chē)沫h(huán)境。現(xiàn)在已經(jīng)六點(diǎn)多，早過(guò)了下班時(shí)間，而出版公司里還有很多人在加班，看起來(lái)他們的工作也挺忙的。
經(jīng)過(guò)雪兒座位的男職員不時(shí)向我投來(lái)幾分異樣的目光。男人之間有些心意是互通，我看得出他們的眼神里有不甘也有不屑，翻譯過(guò)來(lái)大概就是這么一句話(huà)：“林雪兒這么好的姑娘怎么找了一個(gè)這樣的男朋友，簡(jiǎn)直是一朵鮮花……”正巧，我今天穿了一件黑色的衣服出門(mén)，真他娘的應(yīng)景。
老子今天心情好，才不會(huì)跟這些饑渴的雄性動(dòng)物一般見(jiàn)識(shí)。我直接無(wú)視那些不善的目光。
我故作夸張地伸了一個(gè)懶腰，身后傳來(lái)啪的一聲輕響，好像后面的桌子有什么東西被我碰掉在地上。我低頭一看，看見(jiàn)那是一個(gè)木質(zhì)相框。還好地面鋪著地毯，相框沒(méi)有碰壞。我把它撿起來(lái)放回桌子上。而當(dāng)我目光從照片中掃過(guò)，我的心臟像被什么東西猛地錘了一下。
那是一張寶寶藝術(shù)照，給我兩百元打賞的那個(gè)讀者，就是用這張照片當(dāng)頭像。
《穿過(guò)沙漠便是天堂》 第4章
