杜甫是一位感性與知性兼長(zhǎng)并美的詩(shī)人。他生于唐代由盛轉(zhuǎn)衰的亂離之年。他的詩(shī)反映最多的是當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，故稱他為現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。
杜甫的性格是外向的，他的胸襟、懷抱是博大而開(kāi)闊的。他與眾不同的最杰出之處，是那“以天下為己任”的自然天性。在“親朋無(wú)一字，老病有孤舟”的情況下所關(guān)注的還是“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”，是“孤舟一系故園心”。
杜甫一生親見(jiàn)自己國(guó)都長(zhǎng)安的幾次淪陷。有的人愛(ài)國(guó)是因?yàn)樽鎳?guó)繁榮富強(qiáng)才愛(ài)，而有的人卻在祖國(guó)災(zāi)難深重時(shí)倍加關(guān)注的祖國(guó)的命運(yùn)和前途，杜甫正是后者。
杜甫的感情博大而深摯，無(wú)論他寫(xiě)什么物象，都把滿腔的摯情誠(chéng)意投注進(jìn)去。
這在他早年的詩(shī)中就表現(xiàn)出來(lái)了，如《房兵曹胡馬》詩(shī)中的“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕。所向無(wú)空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬(wàn)里可橫行。”他的詩(shī)很少只寫(xiě)物象不帶自己的色彩，如這詩(shī)前四句寫(xiě)馬的生相與眾不同，接下去的四句寫(xiě)馬的精神品格，實(shí)際上正是寫(xiě)出了自己的精神品格。
此外，杜甫還是一個(gè)集大成的詩(shī)人，這主要指他的多才多藝。有的詩(shī)人律詩(shī)寫(xiě)不好，但絕句很妙;有的絕句不佳，但排律出色，這都不夠大成，只有杜甫才算得上是工于各體的全才和“大成”。“大成”的容量與外向的性格使他的詩(shī)在修辭上形成了一個(gè)顯著特色:不避拙。到底什么叫修辭?我覺(jué)得能找到最適當(dāng)?shù)脑~傳達(dá)最真誠(chéng)的情意就是最好的修辭。
《秋雨嘆》之一中的“雨中百草秋爛死”開(kāi)篇就令人震驚;又如他寫(xiě)逃難的詩(shī)有“麻鞋見(jiàn)天子，衣袖露兩肘”的句子;《義鶻行》寫(xiě)一只蒼鶻為一只被蛇吃掉幼雛的老鷹報(bào)仇而打死蛇的傳說(shuō)，詩(shī)中有“修鱗脫遠(yuǎn)枝，巨顙坼老拳。高空得蹭蹬，短草辭蜿蜒。折尾能一掉,飽腸皆已穿”等句子，多么血淋淋、赤裸裸的字句，這是杜甫的特色。
《秋雨嘆》共三首，帶著杜甫很深沉的慨嘆，寫(xiě)于天寶十三載的夏秋之間。那年夏秋之間，淫雨不止，農(nóng)田禾稼受到很大損害，而當(dāng)時(shí)的宰相楊國(guó)忠卻隱瞞災(zāi)情，不予上報(bào)，國(guó)家衰亂之象已經(jīng)可以預(yù)見(jiàn):杜甫既傷秋雨之災(zāi)，也慨嘆國(guó)家的奸佞用事，賢良見(jiàn)斥，所以寫(xiě)了這三首《秋雨嘆》。我們現(xiàn)在只看第一首:
雨中百草秋爛死，階下決明顏色鮮。著葉滿枝翠羽蓋，開(kāi)花無(wú)數(shù)黃金錢(qián)。涼風(fēng)蕭蕭吹汝急,恐汝后時(shí)難獨(dú)立。堂上書(shū)生空白頭,臨風(fēng)三嗅馨香泣。
先看第一句“雨中百草秋爛死”，“秋爛死”三個(gè)字，寫(xiě)得多么強(qiáng)勁有力。杜甫是外向的，面對(duì)外在世界時(shí)不避丑拙，不避悲慘，所以他才能在唐代詩(shī)人中，反映更多悲慘的天寶亂離的情事。《詩(shī) 經(jīng)》曾有句云“秋日凄凄，百卉俱腓”,《離騷》中也說(shuō)過(guò)“哀眾芳之蕪穢”，只這一句，杜甫便既寫(xiě)出了淫雨中現(xiàn)實(shí)的景象，也表現(xiàn)了對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)事的很深的悲慨。
接著寫(xiě)“階下決明顏色鮮”，則是以“決明”之“顏色鮮”來(lái)與前面的“秋爛死”的“百草”相對(duì)比，將之視為一種強(qiáng)不屈的象喻，于是下面接著就對(duì)這“顏色鮮”的“決明”加以贊美，說(shuō)“著葉滿枝翠羽蓋,開(kāi)花無(wú)數(shù)黃金錢(qián)”。這兩句跟他的“種竹交加翠，栽桃爛漫紅”(《春日江村五首》之三)寫(xiě)得一樣精神飽滿，而他的強(qiáng)大的力量，全從這兩句的句法結(jié)構(gòu)與對(duì)偶之形式中表現(xiàn)了出來(lái)。“著葉滿枝”實(shí)際上是“滿枝著葉”，這一顛倒的句子在杜詩(shī)中實(shí)在還算不得很特殊的，杜甫更值得我們注意的是《秋興八首》中的“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”。從外表看這兩句詩(shī)好像不通，香稻沒(méi)有嘴怎么啄,碧梧沒(méi)有足怎么棲,明明應(yīng)該倒上去,將“鸚鵡”和“香稻”、“碧梧” 中和“鳳凰”對(duì)換，成為“鸚鵡啄余香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝”，這不就通了嗎?杜甫為什么要用顛倒的句法?是在玩弄花樣嗎?有的人為了玩弄花樣就把字句顛倒,那不是寫(xiě)詩(shī)的正當(dāng)方法。詩(shī)的句法是可以顛倒的，但不能為玩弄花樣而顛倒，要為表達(dá)自己興發(fā)感動(dòng)的生命的需要然后才可以顛倒，唯有這樣顛倒才是一種適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)方法。為什么這樣說(shuō)呢?像杜甫這兩句詩(shī)，假如把它換過(guò)來(lái)，說(shuō)是“鸚鵡啄余香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝”，就只代表了兩件很寫(xiě)實(shí)的事情，是說(shuō)鸚鵡吃不完那香稻粒，鳳凰棲落在碧綠的梧桐枝上。然而杜甫要寫(xiě)的本不是鸚鵡和鳳凰，何況鳳凰本來(lái)就并非實(shí)有。杜甫要突出寫(xiě)的是香稻和碧梧，所以他把香稻和碧梧放在前面,寫(xiě)香稻的豐富是鸚鵡都吃不完的。不僅如此，杜甫真正要寫(xiě)的是開(kāi)元當(dāng)年的盛世，杜甫曾有詩(shī)句說(shuō):“憶昔開(kāi)元全盛日,小邑猶存萬(wàn)家室。稻米流脂粟米白,公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。"(《憶昔》)“香稻”一句所要表現(xiàn)的便是杜甫對(duì)這樣的盛世的懷念。至于“碧梧”一句,所要寫(xiě)的也是對(duì)當(dāng)日美好生活的回憶，原來(lái)由長(zhǎng)安的昆吾亭御宿苑至渼陂沿途都種有梧桐樹(shù)，寫(xiě)碧梧的美麗，有可以吸引鳳凰終生棲息而不離開(kāi)的碧綠的樹(shù)枝，而不是真有鳳凰棲在樹(shù)上。在此，只能用這種倒裝的句法才能真正把感發(fā)的情意表現(xiàn)出來(lái)。
這首詩(shī)本是古體，但“著葉滿枝翠羽蓋，開(kāi)花無(wú)數(shù)黃金錢(qián)”兩句有凋零，而且還“著葉滿枝翠羽蓋，開(kāi)花無(wú)數(shù)黃金錢(qián)”，這是多么可貴卻是對(duì)句，寫(xiě)得很有力量。“雨中百草秋爛死”，唯有決明在風(fēng)雨中沒(méi)有凋零，而是還“著葉滿枝翠羽蓋，開(kāi)花無(wú)數(shù)黃金錢(qián)”，這是多么可貴的不向風(fēng)雨屈服的精神。然而環(huán)境是這樣惡劣，杜甫不禁為之擔(dān)心:“涼風(fēng)蕭蕭吹汝急，恐汝后時(shí)難獨(dú)立。”詩(shī)人要傳達(dá)感發(fā)的生命，用詞造句每一個(gè)字都是有關(guān)系的。現(xiàn)在寫(xiě)的不過(guò)是一株階下的決明而已，他仍然稱呼得那樣親切。
“涼風(fēng)蕭蕭吹汝急，恐汝后時(shí)難獨(dú)立”,“汝”就是決明，杜甫說(shuō)涼風(fēng)這么猛急地吹著你，我恐怕你也難以在風(fēng)雨中長(zhǎng)久地挺立。雨中百草都爛死了，你難道站得住腳？杜甫是以情注物的，是一份心思意念的流轉(zhuǎn)，不只是單純的感情，還有思想的反省，而卻完全以物象來(lái)表現(xiàn)。他寫(xiě)的根本就是他的心思意念，他寫(xiě)的鳥(niǎo)是概念的鳥(niǎo)，是他心思意念的具象化;而杜甫則是以情注物,他的感情是向外投注的，他真的是感情深厚博大，不僅是對(duì)人，就是對(duì)草木也投注了全部的感情，所以他寫(xiě)的決明是清清楚楚的。“階下決明”，就在他住的房前的臺(tái)階之下。
更妙的是下面一句轉(zhuǎn)折:“堂上書(shū)生空白頭，臨風(fēng)三嗅馨香泣。”這是全詩(shī)最活潑、最富于感發(fā)力量之所在，它由前面所寫(xiě)的階下決明一轉(zhuǎn)為堂上書(shū)生。杜甫的感情是博大深厚的，而他的理性又非常細(xì)膩明智，非常健全，所以他一方面有深厚的感情的投注，另一方面又有理性的非常周到、仔細(xì)的安排。他說(shuō)“堂上書(shū)生空白頭”時(shí),那“堂上"便遙遙與前面的“階下”相對(duì)，而階下百草秋爛死后仍挺立的決明則和他那堂上白頭的書(shū)生相應(yīng)，在人和物之間，有一種呼應(yīng)和照顧，杜甫可以放開(kāi)筆去寫(xiě),而回頭過(guò)來(lái)一拉就拉回來(lái)了。
杜甫是有安排的技巧的,是有功力的，所以他的詩(shī)對(duì)后世影響最大，他感性和理性結(jié)合得很好。那“堂上書(shū)生”和“階下決明”遙遙相應(yīng),這里面有理性的安排和呼應(yīng)，同時(shí)又有感性的感發(fā)和聯(lián)想。你是階下的決明,我“恐汝后時(shí)難獨(dú)立”,唯恐你與百草一樣腐爛，然而我一個(gè)堂上的書(shū)生能對(duì)你有何幫助，我能使你不隨百草秋爛死嗎?我能幫你永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝蕭蕭寒風(fēng)的吹襲嗎?我這 堂上的書(shū)生是空白頭，我當(dāng)年“致君堯舜上”的理想，“窮年憂黎元”的感情，我少年的志意都落空了。我現(xiàn)在眼看著國(guó)家社會(huì)的這些情況，能做什么呢?可我是愛(ài)護(hù)你的、關(guān)心你的，我不愿意看到你這棵好的決明跟百草一起腐爛,我希望你能“獨(dú)立”,所以我“臨風(fēng)三嗅馨香泣”，當(dāng)一陣風(fēng)吹來(lái)，我逆風(fēng)聞到你的香氣，潸然淚下，我不知道你的馨香能保持多久，我又不能對(duì)你盡什么力量，真是悲慨至深。
杜甫所寫(xiě)的形象，都是現(xiàn)實(shí)實(shí)有的形象。他真的關(guān)心外界的事物，每一事物都給他留下深刻的印象。他對(duì)每一個(gè)事物都投注了深厚的感情，所以這些形象就都人格化起來(lái)了，就都有比外在形象更深一層的意義了。只有“決明”一例還不算，他的《秋興八首》在形象與結(jié)構(gòu)方面都有更細(xì)致精微的表現(xiàn)。一般說(shuō)來(lái)，一首詩(shī)的結(jié)構(gòu)和形象，都只以一首詩(shī)的個(gè)體為單位，但《秋興》卻是以八首詩(shī)作為一個(gè)整體，我們從這八首詩(shī)的安排次第中，既可以更清楚地看到杜甫在章法結(jié)構(gòu)方面安排和組織的功力，也可以看到他在形象與情意之間的強(qiáng)大的感發(fā)生命的活力。
