歐陽谷
輸掉華山論劍后，歐陽谷很郁悶，甚至沒有和藍藥師、洪十七公打招呼就獨自下了山。這已經是他第三次失手了，他記得自己出門前還一度向妻子承諾過，此行必將贊譽而歸。那是他離家的前一個晚上，他們在房間里纏綿。唇齒相依，歐陽谷不經意間嗅到了草莓清甜的味道。他皺起眉頭，輕輕推開妻子，朝著房間四處張望。他說，白駝山終年大雪，寸草不生，這股香氣究竟從何而來？他轉過去看了看妻子，妻子正斜倚在床上，渾身赤裸，不著一物。像貓一樣，妻子咬咬嘴唇，輕捷地爬過床沿，從背后將他抱住。她說，你怎么忘了，是華山論劍的邀請函，藍藥師送來的。聽說他女兒喜歡草莓，現在桃花島上不管什么東西，總有股草莓的味道。
歐陽谷若有所思地點點頭。窗外夜色疏朗，大片大片的云層后面，月色溶作了一抹曖昧的影。仍是草莓的氣息，像捉迷藏，像沒有結局的游戲。他俯下身子，把她死死壓住，接著就聽見了舌尖舔舐嘴唇的聲音。腥咸，潮熱，梅雨季節的海邊。夜霧悄然而至。黑暗中，他打了一個寒顫，用手抵住墻壁，四顧茫然。他停下來，悠悠地嘆息一聲。
明天我就要去華山了，他躺在床上，望著根本看不到的天花板，這樣說。
噢。
這回我把握很大。
嗯。
上次是因為洪十七他……
別說了，睡吧。她拉一下被子，拍拍他的肩膀。
如今正值三月，陽春時節，桃花初開，山坡上滿是細碎的白色蒲公英。山路走到一半，像是想到什么，歐陽谷就地坐下，從包裹里取出一件淡色青衫。這是他歐陽家祖傳的信物，每一任白駝山少主都會帶在身邊。換好衣服后，他埋下頭，小心翼翼地整理一下腰帶，前后看看，朝著山澗走去。
山澗里埋有他爺爺的尸骨。
歐陽谷很小的時候，他記得父親曾對他說過，爺爺是敗給了一種名為剔骨刀的武器。父親說，自歐陽鋒以降，歷代白駝山的少主里就數你爺爺功夫最好，一手蛤蟆功登峰造極。可惜遇上了剔骨刀，出師未捷，還沒登上華山之巔，就在半路遭遇不測。父親沉吟一會兒，在桌前來回擺弄一把折扇。他說，谷兒，你可知道，那剔骨刀是中原人專門用來抽筋剝皮的？一刀下去，別說蛤蟆，就連猴子臭鼬果子貍，也難逃一死。
歐陽谷始終不能忘記那天下午父親蒼白的面容和哽咽的語氣。后來的許多年里，他夏練三伏，冬練三九，只為了破解剔骨刀的刀法，一雪前恥。第一次參加華山論劍是在他二十五歲娶親的第三天，頭上還留著朱紅的束帶沒有取下。他告訴新婚的妻子，買好酒食，佩好鮮花，待他三日后得勝歸來。
三日后，妻子站在集市街口，躊躇半日，最后等來一個酩酊大醉的男人，歐陽谷。他手里拿著酒壺，青衫染塵，朱紅的束帶也早已殘破不堪。他走到妻子面前，說如果你真的愛我，就什么也別問，再給我買三壺酒來。說完，遞給她一柄折扇。
拿去當了，如果你沒錢。
那天晚上，醉酒的歐陽谷仰面躺在木桌底下，想到一個問題，至今讓他感到困擾。他記得自己其實并不太醉。窗外的風，窗下搖曳的燭火，火光里妻子縫補針線的模樣，他都記得清清楚楚。對話是這樣開始的，他說，我為什么會輸？妻子有些詫異，抬頭看他一眼，沒有出聲，接著就聽見他坐起來，用頭撞了一下桌面。他用手揉了揉額頭，說，既然叫做華山論劍，為什么又準許用刀？
她不明白。她說你們男人打架的事情，我不太懂。
可歐陽谷自己也不明白。山路漸漸開始崎嶇，他看見山下的平原上蜿蜒著一條小河，桑麻遍野，兩座小小的村落就在河水兩側遙遙相望。在一處小小的山坳里，歐陽谷站了一會兒，忽然改變了主意。他遙望著密林深處祖父的墳塋，脫下青衫，說，這一回我就不來看你了。等我下次奪魁吧，歐陽谷抬頭看一眼樹上的飛鳥，留下一聲嘆息。
山下的集市人聲鼎沸。路過一間賣菜的小鋪子，歐陽谷停下腳步，猶豫著要不要買三兩豆腐回家。妻子是四川人，自從搬去了白駝山，一直吵著想吃麻婆豆腐。說了好幾次，也有幾回下山去到南方，可不是忘記就是錯過，始終沒能讓她如愿。今天正巧遇上了，帶些豆腐回去也好，晚上切豆腐的時候說不定能順帶著研究一下刀法。畢竟菜刀也是刀，道法自然，萬變不離其宗。這樣想著，歐陽谷俯下身子，從菜攤上挑了幾塊豆腐。他叫來攤主，問豆腐怎么賣。攤主是個五十來歲的中年人，滿臉胡茬，戴一頂破布帽子。攤主坐在椅子上，漫不經心地瞥了一眼歐陽谷手里的豆腐，說是四毛錢一兩，三塊錢一斤。
用來做什么的？攤主找來抹布，擦了一下手邊的秤盤。
麻婆豆腐吧，歐陽谷說。
那這種豆腐不好。攤主搖搖頭，指著邊上的另一只大碗。這種好，玉脂豆腐，嫩，炒出來才香。
這種怎么賣？
這種就貴一點了，日本進口來的，加了雞蛋。老板把手叉在胸前，想了一下。收你一塊錢一兩吧，便宜你了。
歐陽谷點點頭。
攤主從椅子上起來，拿出一只竹漏，往碗里一撈，丟在案板上碼好；跟著又用菜刀破開豆腐，刨去周圍的殘渣，留下一摞棱角分明的豆腐塊。切好了，攤主把菜刀往案板上隨意一丟，拿起秤砣，在秤桿上用手指比劃了幾下。
一斤三兩，攤主把秤桿湊到歐陽谷眼前。老字號了，童叟無欺。
歐陽谷走的時候，左右手各拎一袋豆腐，又回頭看了一眼案板上的菜刀。周圍人潮涌動，他心想這攤主說不定是個高手，從前也去過華山。
姬無名
這世上仍然信仰著密宗雙修之法的劍客恐怕已經不多了，唯一例外的也許是一位來自無名之地的盲者。自打上一次華山論劍過后，盲劍客已是江湖上公認的天下第一。只是，關于他劍法來路一事，以及他和西域密宗的關聯，至今眾說紛紜。
新一期的兵器譜上，姬無名排在第二位，與盲劍客其實相差不遠。可他現在有些興奮，又有一點緊張。他坐在一間破廟的門檻上，眺望盲劍客爬山時遲緩的身影，身后的女人卻顯得意興闌珊。盲劍客是來向他尋仇的，他卻并不害怕。
倦鳥南歸的時候，盲劍客終于來到廟前。姬無名嘴里叼著一支麥稈，回頭望一眼綁在木椅上的女人，站起來，拍了拍身上的塵土。
他是故意把她綁來的，這是姬無名的秘密之一。
盲劍客的弱點在于這個女人身上，這是姬無名的秘密之二。
對于這場決斗，他已經密謀多時。一個月前，他從一位拉二胡的老者口中得知了盲劍客的弱點。老者告訴他，事實上盲劍客的劍法并非禪宗，也并非雙修之法，而是出自蒙山梁氏，所謂生命的大和諧。老者坐在墻角里，一面說著，拉一桿二胡，搖頭晃腦。姬無名看見屋檐下的雨水如絲線般滑落下來，二胡的聲音咿咿呀呀。老者說，想來你是不會懂的。每次盲劍客與人交手前，必要同妻子纏綿一番，定心靜神，以求生命之大和諧。如此，出招方快，出劍方穩。無欲則剛，便是這個道理。
姬無名向老者告別時，他記得那桿二胡已經停下了，老者正在吃一只饅頭，啃得很香。他不知道等到驟雨初歇的時候老者會不會離開，但他已經沒有時間了。他希望在下一期兵器譜發售前能夠打敗盲劍客，重奪天下第一。
昨天早晨，姬無名帶著一只斗笠，在尚未散去的夜霧中悄然入城。他得到一個消息，盲劍客走了，聽說是要趁著打折去城里配墨鏡。清明時節，雨水淅瀝。姬無名走在人群熙攘的街道上，看見兩旁梨花初開，桃杏尤繁，不免有些心緒不寧。他在一間包子鋪前停下腳步，擠在人潮中前后觀望。他忽然想到，這么多年來，自己竟然始終孤身一人。而事到如今，早已錯過了昔日的年輕時光。
穿過春日里成排的黑瓦白墻，姬無名走上一條小路，四周寂寂無人。他從胸前的暗袋里摸出地圖，仔細對照一下，發現小路的盡頭果然有一幢繡樓，窗欞四開。幾乎沒有費多大力氣，姬無名從樓下一躍而起，帶走了盲劍客的妻子。
晚上，雨水漸止，姬無名坐在破廟里烤火。他看見女人枯坐在木椅之上，神色哀婉，眼睛里早已秋水盈盈。他遞給她一只新烤的兔腿，她卻轉過臉去，沒有接受。她說，我知道你的想法。可我丈夫不會輸給你。
姬無名在某一瞬間有些尷尬，像是被人看穿了心事。但很快，他又恢復了平時不茍言笑的樣子。畢竟，他是天下第二的劍客，也許很快就會變成天下第一。
對姬無名來說，這個夜晚注定無眠。月色疏朗，晚風穿嶺而來。姬無名躺在用茅穗鋪成的小床上，翹著腿，聆聽木柴燃燒時發出的細微聲響。他看見破廟的屋頂上缺了幾塊瓦片，也許是被風刮走的，也許是有刺客故意而為。然后，他開始幻想起許多年前，發生在這里的一場爭斗。不知道那個時候，破廟是什么樣子。
供桌下傳來女人輕聲的呼吸。
姬無名從床上起來，盤膝而坐。他的視線停留在女人起伏的胸膛上，記憶則不知不覺地回到家鄉。他想起一個女孩，坐在楓樹翠綠的陰影里，面色羞赫，注視著十七歲的自己。他記得那天她穿著一件黑色的裙子，胸膛就像現在一樣，起伏不定，宛如那條橫穿家鄉的河流，潮起，潮漲，又在夜間悄無人知地退去。
可他現在已經成為了優秀的劍客，他需要控制自己。
整整一夜，他沒有傷害她，也沒有和她上床。甚至，都沒有碰過她的一根手指。望著廟前盲劍客的身影，姬無名想，如今我已問心無愧。
跨過門檻，盲劍客站在他看不見的佛像前，并沒有拔劍。他告訴姬無名，他不是來打架的，只想帶妻子回去。可姬無名沒有答應。他說，我是來打敗你的，直到死都不會讓她跟你回去。說完，他拔劍出鞘，直直地看向盲劍客。盲劍客的眼睛藏在墨鏡后面，很奇怪地，姬無名覺得那里有一雙瞳孔，也在看著自己。
兩劍相交的一剎，姬無名明白勝負已分。原來拉二胡的老者是騙他的，他只想得到饅頭而已。沒有所謂的蒙山梁氏，也沒有密宗雙修。劍法就是劍法，與女人或者對手都沒有太大關聯。他忽然有些感傷，又有些不愿承認。他不知道是不是這世上所有的劍客都想成為天下第一，至少對他來講，天下第二其實也不差。他想到這些年來的寒窗苦練，想到這些年來自己郁郁獨行，走過的那些地方，手里一軟，只聽哐嘡一聲，就看見長劍落在了破廟被雜草掩映的青磚上。
外面日斑散綴，疏影搖曳。梅雨的季節終于過去。
許多年后，我聽說他離開了江湖，獨自去向遼遠的南方。我還聽說，不管他走得多遠，陪伴他的永遠只有他不能握劍的雙手，和一把破木吉他。
每當我與別人講起他的故事，人們都說我在騙人。可要是我告訴你，沒有哭著擼過的人不足以浪跡江湖，你會不會相信？
小彤
小彤家是家住在南泉村西邊的女孩子，十五歲了，比周圍的姑娘都要高。
在那個姑娘們都留著長發的年代，她的頭發反而是最短的，剛剛及肩，夏天的時候習慣用一只發夾把頭發別在耳后。她是南泉村里為數不多的幾個會跳舞的女孩之一，可奇怪的是，一旦她從舞臺上下來，你往往會注意到她目光呆滯的樣子，站在角落里，像個木偶。
小彤十二歲那年，在河邊的渡船上認識了一個女孩，姓施。與沉默寡言的小彤相反，施姑娘是個熱情開朗的女孩子，眼睛明亮而美麗，恰好與小彤同歲。順理成章地，從第二天起，人們見到她們出雙入對的身影，形影不離。
平日里，小彤話不多，心思也少，不管是出去吃飯或者看電影，往往都是施姑娘拿主意。施姑娘說，哎呀，聽說西街的冰沙好吃，咱們去嘗嘗吧，她們便去西街；施姑娘說，沙中路那邊新上映了電影，我好想去看看呀，她們便去沙中路。這樣的情形持續了好幾年，直到一天下午，她們手拉著手在街上閑逛時，小彤忽然發現，落在水泥地上的影子與自己想象中的模樣相去甚遠。她看見的是一高一低，參差不齊的兩道身影，像是小阿姨在帶孩子逛公園。那會兒，施姑娘手里拿著一支雪糕。她仰著臉，伸出舌頭在奶油上舔了一口，問小彤為什么不走了。小彤看著地上的影子，眼神愣愣地，皺著眉說，今天算了吧，我好像不大舒服，想回家休息。說完就丟下施姑娘一個人回去了。
回家的路上，小彤一面走，一面覺得難過。她心想，自己為什么就長那么高呢，和誰站一起都難看，笨頭笨腦地，像只呆頭鵝。
走到離家只剩兩個路口的地方，她才記起今天還要跳舞。又轉念一想，還跳什么舞呢，反正也跳不出個結果來，不如不去了，還省得挨老師罵。這樣想著，不知不覺又走過一條街。正等著過馬路，身后忽然有人拍了拍她的肩。
小彤？
小彤轉過身去，看見是一個邋里邋遢的老頭子，便下意識地把手伸進口袋找硬幣。老頭說，你干什么呢，我不是來找你要錢的。小彤哦了一聲，手拿出來，背在背后。那你找我干嘛？
老頭裂開嘴笑了。你挺不錯的，小丫頭。老頭捋一把胡子，斜著腦袋，笑瞇瞇地看她。我注意你很久了，你資質不錯，可惜用錯了地方。
人群與車輛在身后的街道上穿梭而過。
我不明白。小彤搖搖頭。不過你要是需要幫助的話，你可以去找居委會。她伸手指了指馬路對面，一所紅色的矮房子，門口站著幾個聊天的婦女。
我不找居委會，老頭說。跟我練武術吧，我可以收你做徒弟。
小彤瞪大了眼睛，上下打量眼前的老頭。遲疑半晌，她吞吞吐吐地說了個不字，又擺擺手，頭也不回地穿過馬路，往家里去了。
一直到小彤進了屋，她看見老頭還在外面，一邊敲門，一邊往門縫下塞名片。她聽見他說，你不信我也沒必要罵人啊，多少人求我我還不教呢，我這是惜才。你好好看看名片啊，上面什么都有的。小彤捂著耳朵不想聽。實在不耐煩了，她用力拍了一把門背，擰上防盜鎖。她隔著門對老頭說，信不信是我的事，你別纏著我。
敲門聲戛然而止。
小彤蜷在沙發上，坐了很久。她沒注意到老頭是什么時候離開的，只看見天色暗了，夕照一點一點地爬過百葉窗，逃進屋里。后來，她再從窗戶里朝外探視時，門外什么也沒有了，只隱約剩下了一聲嘆息，模模糊糊地，似乎也發生在很久以前。
晚上的時候，小彤把自己關在房間里，想下午的事。她很害怕。她發現有施姑娘在身邊其實也挺好的，至少不會遇見像剛才那樣的瘋子。這使得她在一瞬間忘記了關于她倆身高的事情，徑直走到客廳里，撥通了施姑娘家的電話。
嘟……嘟……嘟……
響了好久，無人接聽。小彤側坐在窗臺上，眉頭緊鎖，神色有些憂慮。她擔心施姑娘是故意不接自己電話的，也許還在為之前的事情生氣。她想，自己是心急了些，不該走那樣快。可是……要是這樣就不接我電話，未免也太小氣了，算什么朋友。
電話通了，聽筒里傳來施姑娘的聲音。
喂？
喂，是我，小彤。
說完這句話，她終于有些安心了，開始講起下午的事情。等她講完，施姑娘說，你沒事吧，那人現在還在嗎？不在了不在了，他早走了吧應該。我看不一定。施姑娘猶豫一下，要不你來我這兒吧，我爸媽也正好出差，晚上約了幾個同學一塊兒看電影。你來讓他們多買一張票就是了。對了，沈同學也在哦。
小彤先是一愣，撇了撇嘴說，沈同學來不來關我什么事。好啦，晚上幫我多買一張票，到時候來找你。
小彤去到電影院門口，已經是晚上八點過后。她從公車上下來，隔著老遠就看見施姑娘和沈同學站在一塊兒，有說有笑的，很是開心。她走過去，從背后扯了扯施姑娘的袖邊，說，都要開場了，你們不快點進去還在外面干嘛呢，說著就拉起施姑娘要往里走。施姑娘側過來看她一眼，很快把手縮回背后。她說，別拉我了，我們的票不在一起。小彤說，你什么意思？施姑娘說，什么什么意思，你的票是后買的，怎么可能在一起。說完，她拉著沈同學就要往另一個方向走。小彤看了看她，又看了看沈同學，愣在原地不知如何是好。直到他們走遠了，她像是忽然想起什么，把手里的票往地上一扔，眼淚就不自覺地落了下來。她站在人群里大喊施姑娘的名字，她說，好啊，合著你就是這樣和我做朋友的。
回到家里，小彤躺在床上，眼睛死死地盯著天花板。她的雙手在床單上胡亂游走著，不知怎么就摸到了那張名片。借著窗外的一絲月光，她撥通了名片上的號碼。
喂？
喂，是我，我叫小彤。
哦，小彤啊，找我什么事？
那個……小彤咬咬嘴唇，一只手撐在桌沿上，側著臉，漫無目的地眺望窗外的夜空。練武能干嘛？
練武？哈，能做的事情可就多了。小到飛檐走壁，大到行俠仗義，都行。
還有呢？小彤伸手挽了一把頭發。
化妝易容，暗器飛刀。
可我對這些都不感興趣。小彤沉默著，用手指一圈一圈地把電話線絞在一起。我現在傷心。她說，練武能讓我不傷心嗎？
禪宗可以。
那我就學這個。你教我嗎？
一小時前我剛退休。不好意思。
嘟、嘟、嘟、嘟、嘟。
