? ? ? ?我是吃過(guò)狗肉的。應(yīng)該是兩次。
???????味道如何？吃狗肉的人多且源源不斷，說(shuō)明狗肉還是很好吃的。我的感覺是，狗肉確實(shí)很香，而且肉質(zhì)也很好，不過(guò)狗皮很堅(jiān)韌很難吃，我都去掉，留給父輩們。也許父輩們也覺得狗皮難吃，且狗皮下的油脂太厚，第二只狗就被剝皮之后才下鍋，感覺第二次的狗肉的確比第一只的要好吃很多。要我說(shuō)具體的，我也沒法。因?yàn)槿绻麤]記錯(cuò)的話，我很可能把狗肉與羊肉的記憶混合了。所以吃狗肉才說(shuō)“應(yīng)該是兩次”。
???????吃狗肉不算是件值得宣揚(yáng)的事，尤其是狗還是自家養(yǎng)的。可若說(shuō)吃狗肉是件不道德的事，那倒不至于，尤其在農(nóng)村。在諸如城市或者在一些國(guó)家，狗是寵物甚至被認(rèn)為是家庭的一員。在農(nóng)村，至少在我們村里，狗這類動(dòng)物屬于工具類，養(yǎng)來(lái)是要干活的，狗要看家護(hù)院，貓要捉老鼠，雞要下蛋，這是自然的事。一句話，在這里狗之類的要服務(wù)于人，而在被當(dāng)成寵物對(duì)待的地方則是人服務(wù)于動(dòng)物。
???????雖同是動(dòng)物，既然是作為工具類，根據(jù)用處的大小動(dòng)物也分成三六九等。
???????第一尊貴的毫無(wú)疑問(wèn)是牛。即便是農(nóng)村人，若是未親身下地干過(guò)農(nóng)活是不知其中的艱辛。要是有頭牛，對(duì)于干農(nóng)活的人來(lái)說(shuō)下地干活簡(jiǎn)直是在度假，比城里人玩農(nóng)家樂(lè)還輕松。牛是很貴的，通常是兩三家人合伙買一頭牛，輪流飼養(yǎng)，也輪流使用。牛吃的食物是特別煮的，不是狗或貓那種吃人剩下來(lái)的飯菜。這樣尊貴的牛自然是愛護(hù)有加，豈會(huì)輕易借給別人。要借牛，你得跟牛的主人交情很好，這里的很好是真的極好極好，不是那種客套交情。通常是借不到的，主人會(huì)一臉的難為情說(shuō)牛才剛剛幫我家干活很累，上次借給某某家牛，不知珍惜，害我被合伙人罵了。若是借到了，主人會(huì)千叮嚀萬(wàn)囑咐只能干多長(zhǎng)時(shí)間的活，要吃怎樣的草，水一定要干凈，不可以偷借給別人。借到的人自然不敢怠慢。到現(xiàn)在，農(nóng)村還是不會(huì)買牛肉，有牛肉比豬肉貴的原因，還有農(nóng)村對(duì)牛的尊敬。比如母親還會(huì)說(shuō)宰牛的人靈魂骯臟，罪孽深重之類。也有許多的傳奇附著在牛身上，比如從前有個(gè)屠夫要宰牛，母牛前腳跪地，雙眼流淚，殺了之后發(fā)現(xiàn)母牛腹中原來(lái)有只小牛。牛大多是善終的，主人會(huì)讓其終老，就算老死了也不會(huì)吃它的肉，而是入土為安，完全是人的待遇。
???????鴨、豬、雞這類地位最低下，屬于養(yǎng)胖里面就殺，單單純純的肉。吃、住、結(jié)局也是最惡劣的。母雞因?yàn)闀?huì)下蛋，命活得長(zhǎng)一些。母雞每天下一個(gè)蛋，就被拿走，第二天再下個(gè)蛋再被拿走，然后周而復(fù)始。要知道這都是它的孩子，若是它有人一樣的意識(shí)和情感，想象一下，一位母親每天重復(fù)失去孩子的悲傷。
??????狗與貓的地位就屬于中等，狗稍微受歡迎一點(diǎn)。之所以會(huì)這樣，還是跟實(shí)用性有關(guān)。貓能抓老鼠是沒錯(cuò)，但現(xiàn)在的生活又有多少老鼠可抓呢？況且貓是很懶的，在大多數(shù)時(shí)候它是在曬太陽(yáng)，一副愛理不理的樣子。所以，養(yǎng)貓的人家大多比較閑富，只要養(yǎng)貓就沒有期待它能有什么用的奢望，接近于當(dāng)作寵物。狗則不同，它能看家，見誰(shuí)就沖誰(shuí)狂吠，稍有動(dòng)靜就先叫幾聲再說(shuō)。人會(huì)嫌狗神經(jīng)質(zhì)，太吵，可在狗的時(shí)不時(shí)叫兩聲的深夜又會(huì)覺得很踏實(shí)。狗對(duì)人擁有無(wú)限的忠誠(chéng)，讓人又被人需要、依賴的滿足感。狗的忠誠(chéng)是不講道德與名利的，它不知道也不在意主人在道德上是高尚或是卑劣，也不在乎是否富有、社會(huì)地位的高低。任何人只要養(yǎng)得起狗，如果親自養(yǎng)就更好，就會(huì)得到其無(wú)限的忠誠(chéng)。以功利的角度來(lái)算，養(yǎng)狗是件暴利的事。
???????我們家的第一只狗應(yīng)該是我很小的時(shí)候來(lái)我家。那天晚上，我被叫到隔壁爺爺奶奶的房子。看見父親，還有一個(gè)紙箱子，里面躺著一只狗。大人很興奮地談著狗。這是我對(duì)父親的第一次記憶。以前是空的。連有沒有父親這事也是沒想到。現(xiàn)在想來(lái)父親應(yīng)該是常年在外地打工，沒回家。父親說(shuō)狗是暈車，才不動(dòng)。以后我們家陸陸續(xù)續(xù)有許多狗，但都叫一個(gè)名字就是這只狗的名字，如果我沒翻譯錯(cuò)的話，普通話是叫狗崽。狗崽是母的，在往后的日子里其生了許多胎，沒胎都有還幾只的幼崽。可惜它的子女不是送人，就是被偷，還有被吃了，還不如它的命好。狗崽生的幼崽有一種是全身黑，但是四腳腳尾以及尾巴末端是白色的，母親說(shuō)不吉利，要砍掉那段白色的尾巴。我年紀(jì)小，但也知道這又不是城市能打麻醉藥，不搭后語(yǔ)的勸阻，那只狗最后送人了。狗是以全黑最為尊貴，白色次之，黃色次之，雜色最低。狗崽是全黑。我們看狗的好壞還有一個(gè)風(fēng)俗，就是看狗下巴的胡須有多少根。有句順口溜“一龍二虎三偷吃四沒（老）婆”。一根胡須的自然是像龍一樣，但我從沒看見過(guò)只有一根毛的狗，絕大多數(shù)是三根毛的。
??????小時(shí)候鄰居有一只大型黃色的狗，綁住的。要說(shuō)一下，狗要是被綁住養(yǎng)，會(huì)變得很兇惡，會(huì)咬人的就是這種狗。反倒是不綁任其在村子了亂逛，反而很溫和怕人。又一次，突然那只狗撲向我，嚇呆了，鄰居的人連忙連打帶罵弄退狗。他們掀開我衣服，胸口有傷口是幾道劃痕，不知是被咬還是被狗爪子抓傷。那時(shí)候不知道疫苗，就算有也不會(huì)有意識(shí)去打，還是窮的問(wèn)題。以后，看到瘋狗病百分百致死率，而且會(huì)潛伏十幾年，就想到胸口的傷痕隱隱恐懼。
??????狗崽所生的幼崽大多是送了人。有次在村里一個(gè)哥哥同輩人家里，還是少年，他的媽媽是村里的干部。坐在新房子的柔軟沙發(fā)上，普通人家哪有沙發(fā)，裝修一新，真的是明亮。他興奮地逗著一只小巧玲瓏的小黑狗，我也是高興地?fù)崦返念^。他說(shuō)我媽媽欠了他的媽媽的錢，這只狗抵兩百塊。我面部變色，又坐了一會(huì)兒就找了個(gè)借口離開。
???????也許是狗會(huì)去菜地亂玩，破壞了別人的地。有一年，周圍幾家包括我們家的狗啊貓啊都被毒死了。惡毒的菜地主人把參有毒藥的食物投在菜地了。我們這些小孩自然是聚在一起破口大罵菜地主人，到最后也沒看見菜地主人的面容。不解氣，我們?cè)诓说赜媚_亂劃，糟蹋下完菜籽的地。
???????狗崽在生孩子之前會(huì)很忙。它會(huì)尋找疏松的土，有建筑剩下來(lái)的沙堆就更好，挖一個(gè)半包圍的土洞， 準(zhǔn)備當(dāng)產(chǎn)房。但這些最后都沒用，還是在家里生更好。一般都是在深夜生，所以都是第二天母親告訴我才知道，然后去看。生產(chǎn)后，狗崽是不會(huì)離開幼崽們的，所以我們得把食物放在它旁邊。不能想象如果沒有人的幫忙，母狗的生產(chǎn)會(huì)有多辛苦，它寧愿挨餓也不會(huì)離開它的孩子們。
???????狗崽是怎么死的呢？應(yīng)該是老死的，算是善終。有一次，我從學(xué)校回家，發(fā)現(xiàn)狗崽不在。父輩們說(shuō)它死了。其實(shí)到了后面，家里其他人去外地，我去學(xué)校讀書，家里就剩狗崽。
??????有一次家里一只小狗死了。我沒見尸首，只有一些狗毛。母親在跟別人聊時(shí)說(shuō)狗死了，她準(zhǔn)備宰了免得浪費(fèi)，剛刮完毛就頭痛，就沒有在做下去。我和哥哥兩人自然傷心，想安葬小狗，現(xiàn)在只剩狗毛。但兩人陷入微妙的情境，我們都喜歡小狗，但又覺得安葬小狗太像書里寫的，不現(xiàn)實(shí)，有點(diǎn)肉麻，猶如瓊瑤的煽情。再則我們也別想讓對(duì)方看到或知道脆弱的一面。所以一個(gè)人說(shuō)你去挖坑，另一個(gè)人則找推辭，但都不點(diǎn)破。推來(lái)推去，沒有結(jié)果，最后還是挖坑埋了這些狗毛。第二天，下著蒙蒙細(xì)雨，我去看院子里的狗墓。狗墓插著一塊薄木片，上面有黑色的字“我家小狗之墓”。是我哥寫的。
??????我的爺爺家養(yǎng)貓。我們兩家是比鄰而居，相距三步。也不能說(shuō)養(yǎng)貓，因?yàn)闋敔數(shù)故澄飼r(shí)，貓回來(lái)吃。其它時(shí)間，貓是亂逛，不屬于哪一家，像是留職度假。有時(shí)候，還會(huì)帶只小貓咪回來(lái)，也就是它的孩子。由于貓與其孩子都是純白，到最后都分不清哪只才是元老，甚至第一只母貓死了沒，現(xiàn)在來(lái)家里的是不是原來(lái)的貓或其后代。我是不喜歡貓的，因?yàn)樗苈斆鲿?huì)偷吃。有時(shí)候炒好的魚啊肉啊，它會(huì)爬窗戶進(jìn)來(lái)偷吃，這時(shí)會(huì)很難辦很生氣，如果吃這些食物會(huì)擔(dān)心臟會(huì)有細(xì)菌在上面，不吃又會(huì)覺得浪費(fèi)畢竟是少有的肉、魚，經(jīng)濟(jì)是拮據(jù)的。所以會(huì)有罩子罩著菜，但有時(shí)候貓會(huì)掀開罩子，當(dāng)然不是完好無(wú)缺，飯菜通常被打翻，狼藉一片，看到此景心里真的是直冒火。之后，奶奶病逝，爺爺病逝，嬸嬸自殺，這些貓?jiān)缫咽菬o(wú)主之貓，徹底成為野貓。
???????人多說(shuō)貓有九條命，以貓從樓上摔下來(lái)都沒事為例。貓染上神秘色彩，當(dāng)貓死了之后，是不會(huì)扔到溪流，也不會(huì)挖個(gè)坑埋掉。而是包著金紙就是燒香拜佛的那種紙，裝在袋子里，綁到山里的樹上。到現(xiàn)在如果路過(guò)山，沿著山路會(huì)看到很多書上掛著袋子，里面都是死貓。
???????由于上面所說(shuō)的原因，再加上認(rèn)為如果喜歡貓會(huì)對(duì)不起家里的狗，而且在網(wǎng)絡(luò)里似乎貓更受歡迎，基于同情弱者，更不能喜歡貓了。可是看到貓的照片確實(shí)很漂亮，就會(huì)糾結(jié)起來(lái)：心里覺得漂亮，嘴上說(shuō)不漂亮是說(shuō)瞎話，干脆不說(shuō)話，也不在照片底下做評(píng)論。以此保持內(nèi)外的統(tǒng)一性，不至于呈現(xiàn)分裂。
??????狗是人來(lái)瘋，整天保持興奮的狀態(tài)，可以視為天生帶有興奮劑被動(dòng)。貓則是安靜的，不與人親近，但這種靜是在保留基本警惕的，稍有動(dòng)靜，貓立即豎起耳朵，閉眼也睜開一條縫。缺乏安全感，缺乏被人需要的人，會(huì)喜歡養(yǎng)狗；寫作的人更喜歡貓，安靜而警惕。
???????狗與貓一見面就吵架。據(jù)說(shuō)是因?yàn)楣泛拓埖恼Z(yǔ)言、動(dòng)作所表達(dá)的意義完全相反。一見貓，狗就追，貓就跑。不過(guò)要是真打架，狗反倒怕毛，貓的爪子是很鋒利的，貓知道狗的鼻子很脆弱，專沖鼻子亂舞，狗不敢開戰(zhàn)，只能向貓狂叫。事實(shí)，狗也追不上貓，因?yàn)樗鼈兊乃俣炔灰恢拢埖膹椞Ω撸邑垥?huì)爬樹爬墻。關(guān)于貓會(huì)爬樹還個(gè)故事。老虎拜貓為師，老虎學(xué)完本事，就要?dú)⒇垺Ｘ埦团郎狭藰洹Ｔ瓉?lái)貓留了一手，沒有教老虎爬樹，老虎只能在樹下干瞪眼。現(xiàn)在貓和老虎還是敵人。
???????貓是很邪乎的動(dòng)物。西方人就不喜歡黑貓，埃及也把貓與地獄聯(lián)系在一起。其他動(dòng)物怕蛇，唯獨(dú)貓不怕，不但不怕還會(huì)玩蛇，等玩厭了再殺。所以蛇見貓就得跑。貓似乎在食物鏈很上端，時(shí)不時(shí)咬死麻雀、壁虎之類，而且它并不吃，更為讓人頗有微詞的是貓通常會(huì)玩弄獵物很久以后才咬死。在這點(diǎn)，狗則很討人喜。
???????回到我吃的那兩只狗。第一只，父親與爺爺把狗裝在袋子里，扛到池塘，淹死。在水里，狗似乎比人還脆弱，一會(huì)兒就死了。之后就是，燒開熱水，燙，狗毛很容易被刮掉。沒有屠戶專業(yè)的刀具，刮毛、開膛破肚之類的全是用家里的菜刀。鍋是大鐵鍋，灶則是早期的那種土灶，下面用木材大火燒，許久才熟。用這種方法，煮出來(lái)的東西明顯比用煤氣的味道更好。第二只，有了上次的經(jīng)驗(yàn)，不用去池塘那么麻煩。把狗裝在袋子了，扔進(jìn)裝滿水的水桶里，袋子動(dòng)了一會(huì)兒就安靜下來(lái)了。熱水已經(jīng)好了。
