2017年圣誕節上午十點姥姥走了，我在回東北老家的高鐵上很遺憾沒能見她最后一面。聽家人說姥姥彌留之際意識不清沒留下一句話，只有短暫的掙扎沒有痛苦很快就去世了。
半年前，姥姥治療摔傷住院意外檢查出肺癌。醫生不建議手術和化療，對于一位八十一歲的癌癥晚期患者來說，這些治療方式已經沒有意義了，反而會加重病人的痛苦。
醫生說姥姥最多再活半年，希望家人做好心里準備。盡管家人細心照料，無奈病情不斷惡化醫生下了兩次病危通知，姥姥在年終歲末離開了我們。
當晚，漂泊在外的親屬回到東北老家，按照本地習俗要在姥姥靈前燒紙祭拜。儀式結束后親屬圍著棺槨瞻仰老人儀容，我看到姥姥身穿壽衣安詳的躺著，面色竟有些紅潤像是睡著了。哽咽和抽泣聲在悲傷的親友中此起彼伏。我站在家人身后眼含熱淚的回憶著和姥姥在一起的點點滴滴。
我出生在農村，父母農忙時會把我寄養在鎮上的姥姥家。姥姥回憶，每次我跟父母分別時，總會對抱著我的姥姥哭喊著罵各種不堪入耳的臟話。姥姥說：“這么小的孩子也不知道跟誰學的。”那時候我大概四五歲。
我不記得罵過姥姥的事情卻對另外一件事印象深刻。一天夜里姥姥家來了親戚，她帶著禮物是一種外表黝黑長條狀的水果。姥姥剝開黑色的外皮遞給我，里面淡黃色的果肉香甜可口。我吃完意猶未盡對姥姥說：“姥姥，我還要吃茄子。”
家里人哄堂大笑告訴我，這是香蕉不是茄子。現在我知道香蕉放久了外皮會黑，這樣的香蕉會比新鮮的便宜一點，即使再便宜平時也很難吃到。那晚我吃了兩根，另外一根香蕉是姥姥讓給我的。
姥姥家搬到樓房時，我上小學一年級。家里從農村搬到鎮里住在姥姥家的老房子里。老房子前后院子很大，媽媽種了很多蔬菜，她經常讓我給姥姥家送菜。
我家和姥姥家的距離相當遠，山區去的時候一路下坡不累。每次敲開姥姥家的門都能看到她驚訝的表情，她總是嗔怪道：“這么老遠送什么菜？”然后拿出幾角錢讓我買雪糕吃。
我總是說：“我媽不讓要。”然后一溜煙跑下樓。回家的路都是上坡非常累，我走到一半的時候就后悔不該拒絕姥姥的錢。
小學快畢業了，有一次過節在姥姥家聚會，可能抱舅舅家弟弟的時候，他的手無意中打了我的眼睛，不知道為什么我忽然號啕大哭誰勸也不行。開始全家人都在哄著我，后來看完沒完沒了就不耐煩的嗔怪我不懂事。姥姥姥爺只是憐惜的看著我什么都沒說。
我當時的心態跟今天害怕家里要二胎的熊孩子一樣，自私的認為有了弟弟妹妹姥姥姥爺就不會像以前那樣喜歡我了。那之后我有很長一段時間不愿意去姥姥家，直到上初中時才有所改變。
初二時，語文老師講解如何寫一件小事的作文。她舉了往屆學生一篇作文作為范例。巧的是那名學生是我的老舅，是姥姥家最小的孩子。作文中寫到姥姥打掃衛生時從凳子上摔下來腰部受了傷，但是她沒有去醫院治療也沒有臥床休息，而是忍著疼痛早起給上學的小兒子做早飯。
聽完舅舅的作文，我的眼睛里浸滿淚水，與同學們而言這是個抽象的故事；對于我來說這是個具象的生活場景。我知道姥姥一直都在默默的操持家務照顧家里所有人。
姥姥家有一種難以描述的氣味，每次家庭聚會我都蹲在墻角揣摩氣味的由來。姥姥經過身邊總是對我說：“這孩子真奇怪有凳子不坐就喜歡蹲著。”我總是靦腆的笑笑繼續尋找 “真相”。現在我還能回憶那種味道，好像只有樓房里才會有的味道，姥姥家的味道，一種讓人安心的味道。
初三暑假家里電視壞了回廠維修，我去姥姥家暫住。兒女們都結婚搬走了家里只有姥姥姥爺。白天我跟退休的姥爺去離家不遠的河邊開墾荒地種植各種蔬菜。很難想象一輩子搞教育做了幾十年校長的姥爺竟然還會種地。
中午我和姥爺回家吃飯，姥姥做好了一大鍋韭菜肉餡餛飩，分裝在三小鐵瓷盆里，爺孫三人吃的大汗淋漓。姥姥幾乎每天都買肉還有熟食，我在自己家除了過年過節平時很少吃到肉。我當時覺得姥姥家真有錢。現在想來也許是因為有我這個外孫在，她才經常買肉改善生活。
其實，姥姥很節儉。為了省電，晚上只要姥爺不在看書看報，她就關燈看電視，有客人拜訪才會開燈。冬天，姥姥會在空瓶子里裝滿水放在暖氣上，早上用暖氣捂熱的溫水洗臉。姥姥有很多節約小妙招，對于親朋好友她卻從來不吝嗇。
97年是我離開小鎮去吉林市工作。那時我一個月賺四百元，作為進入成年人社會的標志，我每年春節時孝敬姥姥一百元紅包，此后二十年從未間斷過。每次姥姥都說你自己攢著吧！一再推讓最后才勉強收下，但是我知道她心里是高興的，這個外孫子沒白疼。
每次回吉林在橋頭車站等車，不管春夏秋冬她都下樓送我，買兩個特別大的雞腿塞進我包里，那幾年雞腿吃傷了，多年之后我一看到雞腿就想到與家人離別漫長車程。
東北的冬天早上特別冷，長途客車的車窗上結了厚厚的霜，我每次都用手掌融化厚厚的冰霜，透過掌印看到媽媽和姥姥站在寒風中佇立，她們一定要等到長途客車出發才會離去。
那時的姥姥思維敏捷語言表達能力豐富多彩。我姑家的二哥工傷事故意外死亡，姥姥給我講述他去世前后的經歷。她先從二哥跟家人鬧別扭離家出走說起，然后講述他打工不順回家后又再次離家出走，最后才說到是什么樣的工傷事故以及后續處理結果。
雖然姥姥的講述方式是平鋪直敘，但因為語言生動非常感染力，就像撥洋蔥一樣層層遞進，這應該是我第一次聽到“口述歷史”。我一直認為自己語言表達方式是受到了姥姥影響。
后來，姥姥腦子里長了一個腫瘤。由于年齡關系沒有手術治療，一直靠藥物治療抑制腫瘤不會惡化。我回家探親看姥姥發現她寡言少語，她安靜的看著我微笑偶爾說一兩句話，但對我的關愛始終沒變。我心里很懷念大嗓門有開朗笑聲的姥姥。好在語言并不是親情的障礙。
? 2005
年我辭去吉林的工作去上海學習美術設計，幾乎全家人都不支持，每個人都給我打電話陳述利害關系。最后我的堅持和任性打敗了所有人，那年的九月我拿著買斷工齡的錢去了上海。
每次給姥姥姥爺打電話，姥爺關心的是我的學習情況，姥姥關心是卻是我的生活情況，囑咐我吃好穿好別要虧待自己，在我最艱難的一段時間還給我匯款表示支持。
2007年我在北京找到工作進入游戲行業，薪資比過去多了幾倍過年時給姥姥的紅包厚了，但是姥姥還是那句話：你自己攢著吧，實際上從始至終姥姥對我的選擇都沒有發表意見，她對我只有鼓勵沒有責備。
? 2013
年姥爺去世了，姥姥身體也每況愈下。爺爺奶奶在我很小的時候就走了，我對他們的記憶很少。姥姥姥爺是看著我長大的，他去世是我成年后失去的第一位親人，那一年傷心了很久。
有一次坐電梯回家，一個白發老人推著自行車剛進單元門。我本能的按住電梯等老人進電梯，等他進入電梯我才發現是我姥爺。我抱住他號啕大哭，因為姥爺不可能出現在北京，更不可能跟我同乘一部電梯，他已經去世了。
我被自己嗚咽的哭聲驚醒，姥爺從始至終一言未發。白天打電話給媽媽，媽說夢到活人會說話交流，夢到逝去的人是不會說話的。詢問姥姥的身體情況，得知有保姆照顧媽媽每天也會去探望心里稍感安慰。可是最終所有人擔心的事情還是發生了。
人最終抵不過大自然的規律，所以我們要珍惜和親人在一起的每分每秒，把回憶留在心中才能讓他們永存。
現在姥爺姥姥都去世了，我一位隔代的親人都沒有了，沒有了，沒有了。
如果有時光機可以回到過去，我最想回到童年在姥姥家住的那個暑假。我和姥爺在地里收拾好工具回家吃晚飯，我們走過河上顫顫巍巍的鐵橋，路旁的稻田里受驚的青蛙叭的一聲跳出水面，水蜻蜓快速在水面移動，稻子結了穗沉甸甸的低著頭。
姥爺戴著草帽扛著鋤頭走在前面，白色的背心浸滿汗水。我們把工具放到倉庫里，進門時姥姥正在廚房里做晚飯，姥爺洗臉后換上干爽的衣服，他躺在床頭對我說：“廣維，給姥爺擠擠腦門。”
我放倒凳子坐在床邊，雙手拇指不斷擠壓姥爺的額頭，直到一個個紅紫色印記出現，姥爺舒服的長長吁一口氣。姥姥做好了晚飯三盆熱氣騰騰的餛飩，爺孫三人一邊看電視一邊吃著美食。
夕陽西下，晚霞灑滿了整個房間，每個人的臉上都是紅彤彤的。晚上，關了燈在昏暗的房間里陪姥爺看新聞聯播，夜里呼吸著姥姥家熟悉的氣味安心的睡去。早上天還沒亮，聽到姥姥開了門，拖鞋摩擦著地面，廚房里有米粒入鍋的聲音。姥姥在做早飯，新一天即將開始。
那時，我還是個孩子不需要事業，不需要愛情，也不需要理想。只要愛我的姥爺姥姥一直陪著我，就這樣無憂無慮生活下去。
@w??
