前兩天抽空去了趟青島，回來的時候帶了點海鮮想分給朋友吃，加上自己的東西，權衡了一下，坐火車比較方便，就買回來的票。沒曾想快春節(jié)了，可能人比較多，自己票買的有點晚，沒有座位，想想這一路如果站著回去，會很勞累。
于是刷新看中間站點有沒有硬座，尋了半天，被我尋到了，距離目的地三站前的站點有硬座，于是先買上，上車再補后三站的票，這樣就能夠保證，至少我前半部分的路程是有座位的。這是資源的合理運用，坐火車的時間，可以做別的事情，而如果一路站著回來，車上的時間利用起來效率會比較低，下車后，也會緩沖休息好幾個小時。
我是喜歡做火車的，汽車覺得有點局促，不能來回活動，幾個小時坐下來，身體就比較乏力，就會感覺累。坐車的時候不帶很多東西，一個背包，一個錢包，一副耳機，一本書，一個充電器，一個剃須刀，一身換洗衣服，視路程花費的時間，適量吃的。把每一次外出都當做充電的機會，這種時間的運用，就是碎片時間的整合，很受益。
1
我?guī)е鷻C看平板，《夢想改造家》和《曉說奇談》，看的津津有味。火車開的很慢，來來回回有走動的人，快要過年了，火車上的人流量明顯多了起來。
過了不知道幾站，感覺走了路程的一半，停靠完站點后人又開始擁擠起來。我坐在靠近走道的位置，把腳挪向里挪一挪，避免被踩到。
火車發(fā)動起來，人群慢慢的穩(wěn)定了下來。我聽到一個聲音，是向過道另一面的乘客所說的：“能不能讓她坐一會，她腿腳不好。”
我抬了下頭，是一對夫婦，男人正對著對面請求，對面沒有人動，女人靠在我的座位旁邊，面色蒼白，扶著我的座位，搖搖欲墜的感覺。
我慌忙站起身，說：“坐我這里吧，我站一會”
男人趕緊說謝謝，我們去莒縣，就坐兩站就行了。
我閃過身子，扶大姐坐下。
男人還是一個勁的感謝，說謝謝小伙子，遇到好人了，謝謝謝謝。他不停的說，反倒讓我有點尷尬，我說別人也會讓坐的，不用謝了，不要緊。然后我靠著座位旁，還繼續(xù)看著平板，視頻里講的是在四川牛背山中蒲麥地，驢友改裝青年公寓的視頻，看的很感動。
看完這一集，休息一下，開始打量這對夫婦，男人四十多歲的樣子，頭發(fā)有點亂，胡子似乎很久沒有刮過了，面露倦容，但眼睛卻有神。對面是坐著的一對母女，小女孩大概六七歲，男人拿出來獼猴桃干果給小女孩吃，語調爽朗又顯得熱心。
女人顯得很虛弱，嘴唇都泛白干裂，穿的很厚實，卻又顯得很冷的樣子，把自己裹得很緊，話很少。火車坐的時間一長，就想聊聊天，一來二去，和他們攀談了起來。
這一聊，聊出了震撼，我才體會到，原來生活對于每一個人，其實都是不容易。
2
他們是昨天去的膠州，女人腰間盤突出，腰特別疼，突出的骨頭壓迫神經，兩條腿也不能夠順利走路，在家里治了很久，聽說這里治的特別好，才帶著她專程過來。排了半天的隊，看完之后，今天想買票回來，但已經沒有座位了，只好買了站票上了火車，說好在離的不遠，幾站地就能到家。
我以為這只是簡單的媳婦病了，老公帶著媳婦四處求醫(yī)，奔波勞累的大眾篇章。而接下來的話，讓自己慢慢反思自己的心態(tài)，聊天其實不光是敷衍之后的打發(fā)時間，輸入和輸出是應該給予對方收獲所得，能夠震撼心靈的才叫對話，能夠銘記于心的才叫交流。
他說，前天剛送走弟弟，昨天就帶著她來了膠州。
我們沒有太聽明白，我抬頭看著他，表情很平靜，我轉臉看看對面的母女。
對面的母女也在看著他，也滿臉疑惑。母女輕聲問，“什么?”
他沒回答，說：“才四十歲”
“癌癥”
我忽然一怔，我以為癌癥這樣的病是離我們很遠的，忽然看到身邊人這樣說，還是不免愣了一下。
我對生離死別總是比較容易動容，就在前些日子，丫頭的姥姥剛剛去世，腦溢血，早晨還能聊天，說想吃餃子，中午摔倒就送進了醫(yī)院，醫(yī)院沒有辦法，說年紀太大不敢再進行手術，這樣的情況，還是回家吧。
親人用最快的時間從各地往家里趕，丫頭哇哇哭著給我打電話說上次姥姥還想見見豆豆，說孩子里就只有豆豆沒能見一面了，丫頭還說不要緊，姥姥，過年帶著一塊來看您。姥姥回答說，不知道還能不能等到。
沒想到一語成讖。
那天下著小雨，特別冷，我請了半天假，趕了回去。丫頭隨爸媽用最快的速度往家里趕，晚上終于見了最后一面。
所以很多時候，我們笑著約定，說再見的時候，誰也無法保證，還有沒有下一次。
3
男人繼續(xù)說，最近幾年弟弟家里剛要好一點，沒想到就查出來了，在家里醫(yī)院查的是胸積水，住了一段時間院沒有好轉，醫(yī)生說要不去臨沂查查，推薦到了臨沂腫瘤醫(yī)院。一檢查，說腫瘤已經發(fā)展，在心臟旁邊，這里手術做不了，趕緊去北京吧。一家人，馬上趕去北京協和，誰想到，治病也需要排隊，排號一排排了兩個多月，檢查結果出來，已經大范圍擴散，醫(yī)生束手無策，說回家吧。
回家沒幾天，就走了。
他說體重開始時候一百八十多斤，走的時候已經不到一百斤。
最后的兩個月里，父親一直在身邊陪著，父親今年六十九，也算盡到了父親的責任，也對得起弟弟了。
疼的最厲害的時候，弟弟求自己的父親，說，要么給我買點老鼠藥吃，要么給我菜刀，實在受不了了。
父親對他說，我能給你菜刀，但你死了，是要我后悔一輩子么？
男人在說這些事情的時候，我們已經聽得極不平靜了，但男人臉上沒有一點波瀾，平靜如水。
這個男人說，弟弟走的時候，我一滴眼淚也沒掉，心里也很難受，但就是哭不出來。是我送他去的殯儀館，在火化的骨灰里面，燒出來好幾個鋼釘，上面有螺絲，是治病的時候打在身上的。我給撿了出來。
我忽然不知道該怎么接了。我不知道該說節(jié)哀順變還是說人生不可測之類的廢話，還是什么都不要說，提起來的話題，不知道該怎樣收尾。但看著這個男人，忽然覺得高大了起來。
對面的女人偶爾插幾句，話全程很少，身體虛弱，說話聲音也很小。男人說這些的時候，我在眼神里絲毫看不到被生活所折磨后認命的表情，雖然他也數次說到弟弟，這都是命。
他看著我們僵硬的臉，還能苦笑一下來緩解我們的緊張，來逗逗里面的孩子，說獼猴桃干果能吃，他包里還有姜片，敢不敢吃？
男人說，人這一輩子，還是好好對兒女，盡點責任吧。
