晚飯后，老陳剛把父子倆的碗筷刷洗干凈，六歲的樂樂就迫不及待地從自己房間推出那輛灰白相間的兒童賽車，并讓車輪刻意在客廳里轉了個圈，發出歡快的“咔嗒”聲。“爸爸快點！”稚嫩的催促聲里，藏著要奔向樓下騎行的雀躍。一周多了，一些愈加強烈的焦慮，似乎把這個小人的摯愛競忽略了！

“騎車去嘍！沖啊！”一出單元門，樂樂如脫籠之鵠，眨眼間騎車沖到小區大門，中年老陳在后面緊追不舍。

穿過昆陽大道的車流，向東直行在辦事處的內部大路，夕陽的余暉把父子倆的影子拉得老長。樂樂的自行車鈴鐺一路響個不停，像只歡快的小麻雀。老陳刻意放慢腳步，看著兒子挺直的小脊梁在暮色里晃動，藍色的衣角被風吹得鼓起來，仿佛隨時能乘風飛去。

南側廣場的熱鬧撲面而來。西北角的空地上，廣場舞的音樂準時響起，五彩的燈光在阿姨們的綢緞裙擺上跳躍。老陳想起母親在城里一起住時，也常跟著跳，如今她回老家一個人住，妻子總下班晚，女兒們在校，兩個家，總覺得都少了好些煙火氣。

樂樂突然捏閘，車輪在地面劃出半圈弧線：“爸爸，你說她們跳得比奶奶好看嗎？”老陳蹲下身，幫兒子扶正歪掉的頭盔，溫熱的呼吸拂過孩子泛紅的耳尖：“當然，奶奶跳得最漂亮。”

轉向河岸，一里橋上，夜市的喧囂漸漸清晰。烤串的香氣裹著孜然味鉆進鼻腔，水果攤的白熾燈把西瓜照得紅通通的，攤主大叔正麻利地削著菠蘿。樂樂的車輪突然拐了個彎，停在章魚小丸子攤前。老陳掏出手機付款時，老板娘多塞了包番茄醬：“給孩子路上吃！”

站在橋上，晚風送來河面潮濕的氣息。近期上游水庫放水的緣故，河面愈加寬闊，兩岸的樓房燈火通明，商鋪門口的各色霓虹在水波里碎成點點星光，夜釣者的發光魚漂在水波中微漾。樂樂趴在橋欄上，數著水面漂浮的燈影，嘴里嘟囔著：“爸爸，這個像星星……那個像月亮……”老陳望著兒子被路燈染成金色的發梢，忽然想起這近在咫尺的地方，已好久沒帶孩子來了。

回去時，樂樂的車速明顯慢了下來。老陳伸手輕輕搭在自行車后座，借著夜風的掩護，悄悄使了點力。樂樂似乎察覺到什么，轉頭狡黠一笑：“爸爸，你又在幫我推車！”“哪有，是風在幫忙。”父子倆的笑聲混著車輪滾動的聲音，消散在溫柔的夜色里。

路燈一盞接一盞從頭頂掠過，把兩個人的影子疊成溫暖的剪影，在地面上拖得很長，很長。