1.平凡的世界
作者:路遙
朗讀者:王學(xué)圻
在我們這個(gè)星球上,每天都要發(fā)生許多變化,有人倒霉了;有人走運(yùn)了;有人在創(chuàng)造歷史,歷史也在成全或拋棄某些人。每一分鐘都有新的生命欣喜地降生到這個(gè)世界,同時(shí)也把另一些人送進(jìn)墳?zāi)埂_@邊萬(wàn)里無(wú)云,陽(yáng)光燦爛;那邊就可能風(fēng)云驟起,地裂山崩。世界沒(méi)有一天是平靜的。
可是對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),生活的變化是緩慢的。今天和昨天似乎沒(méi)有什么不同;明天也可能和今天一樣。也許人一生僅僅有那么一兩個(gè)輝煌的瞬間——甚至一生都可能在平淡無(wú)奇中度過(guò)……
不過(guò),細(xì)想過(guò)來(lái),每個(gè)人的生沽同樣也是一個(gè)世界。即是最平凡的人,也得要為他那個(gè)世界的存在而戰(zhàn)斗。從這個(gè)意義上說(shuō),在這些平凡的世界里,也沒(méi)有一天是平靜的。因此,大多數(shù)普通人不會(huì)象飄飄欲仙的老莊,時(shí)常把自己看作是一粒塵埃——盡管地球在浩渺的宇宙中也只不過(guò)是一粒塵埃罷了。幸虧人們沒(méi)有都去信奉“莊子主義”,否則這世界就會(huì)到處充斥著這些看破紅塵而又自命不凡的家伙。
普通人時(shí)刻都為具體的生活而傷神費(fèi)力——盡管在某些超凡脫俗的雅士看來(lái),這些蕓蕓眾生的努力是那么不值一提……
不必隱瞞,孫少平每天竭盡全力,首先是為了賺回那兩塊五毛錢(qián)。他要用這錢(qián)來(lái)維持一個(gè)漂泊者的起碼生活。更重要的是,他要用這錢(qián)幫助年邁的老人和供養(yǎng)妹妹上學(xué)。
他在工地上拼命干活,以此證明他是個(gè)好小工。他完全做到了這一點(diǎn)——現(xiàn)在拿的是小工行里的最高工錢(qián)。
去年和“蘿卜花”一塊上那個(gè)工時(shí),他曾裝得一個(gè)字也不識(shí)。現(xiàn)在他又裝成了個(gè)文盲。一般說(shuō)來(lái),包工頭不喜歡要上過(guò)學(xué)的農(nóng)村青年。念書(shū)人的吃苦精神總是令人懷疑的。
孫少平已經(jīng)適應(yīng)了這個(gè)底層社會(huì)的生活。盡管他有香皂和牙具,也不往出拿;不洗臉,不洗腳,更不要說(shuō)刷牙了,吃飯和別人一樣,端著老碗往地上一蹲,有聲有響地往嘴里扒拉。說(shuō)話是粗魯?shù)摹W呗饭爸直吵鸹蛲苍谛淇诶铮粌蓷l腿故意弄成羅圈形。吐痰象子彈出膛一般;大便完和其他工匠一樣拿土坷垃當(dāng)手紙。沒(méi)有人看出他是個(gè)識(shí)字人,并且還當(dāng)過(guò)“先生”呢。
雖然少平看起來(lái)成了一個(gè)地道的、外出謀生的莊稼人,但有一點(diǎn)他卻沒(méi)能做到,就是在晚上睡覺(jué)時(shí)常常失眼——這是文化人典型的毛病。好在別人一躺下就拉起了呼嚕,誰(shuí)知道他在黑暗中大睜著眼睛呢?如果大伙知道有一個(gè)人晚上睡不著覺(jué),就象對(duì)一個(gè)不吃肥肉的人一樣會(huì)感到不可思議。是的,勞筋損骨熬苦一天以后,孫少平也常常難以入眠,而且在靜靜的夜晚,一躺進(jìn)黑暗中,他的思緒反而更活躍了。有時(shí)候他也想一些具體的事,但大多數(shù)情況下思想是漫無(wú)邊際的,象沒(méi)有河床的洪水在泛濫;又象五光十色的光環(huán)交叉重迭在一起——這些散亂的思緒一直要帶進(jìn)他的夢(mèng)中。
當(dāng)然,不踏實(shí)的睡眠并不影響他第二天的勞動(dòng);他終究年輕,體力象拉圓的弓弦那般飽滿……轉(zhuǎn)眼間,一個(gè)月過(guò)去了。
清明之前,天氣轉(zhuǎn)暖,大地差不多完全解凍。黃原河岸邊的柳枝,已經(jīng)萌生起招惹人的綠意。周圍山野里向陽(yáng)的坡坂上,青草的嫩芽頂破潮潤(rùn)的地皮,準(zhǔn)備出頭露面在工藝廠的工地上,干活的人已經(jīng)穿不住棉衣,一上工便脫下撂在了一邊。現(xiàn)在,宿舍樓起了第一層;樓板安好后,開(kāi)始砌第二層的屋墻。少平的工作是把澆過(guò)水的濕磚用手一塊塊往二層上扔——這需要多么大的臂力和耐力啊!這無(wú)疑是小工行里最苦的活;可是他應(yīng)該干這活,因?yàn)樗玫氖沁@一行的“高工資”。
這工地站場(chǎng)監(jiān)工的是包工頭胡永州的一個(gè)侄子,他年齡不大,倒跟上他叔叔學(xué)得有模有樣,嘴里叼根黑棒卷煙,四處轉(zhuǎn)悠著,從早到晚不離工地,指手劃腳,吆吆喝喝。胡永州本人一般每天只來(lái)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),就不見(jiàn)了蹤影——他同時(shí)包好幾個(gè)工程,要四下里跑著指揮。晚上他是回這里來(lái)住的。胡永州和他侄子分別住在工地旁廠方騰出來(lái)的閑窯里。緊挨著的是灶房。做飯的除過(guò)那個(gè)雇來(lái)的小女孩,還有一位六十多歲的老漢,也是胡永州的親戚;這老漢和胡永州的侄子住在了一孔窯里;那個(gè)小女孩晚上就單獨(dú)在灶房里睡覺(jué)。其他工匠在這里吃完晚飯,就回到坡下那個(gè)垃圾堆旁的窯洞里去了。
工程大忙以后,需要的人也多了。胡永州陸續(xù)從東關(guān)大橋頭又招回一些工匠;同時(shí)也打發(fā)走了幾個(gè)干活不行的人。
人手一多,一老一小兩個(gè)做飯的就應(yīng)付不過(guò)來(lái)。他們光做飯還可以,但那個(gè)老漢還兼管采買(mǎi),大筐的土豆和白菜,五十斤一袋的面粉,老漢一個(gè)人拿不動(dòng)。胡永州突然決定由少平幫助老漢出去采買(mǎi)東西。對(duì)于工匠們來(lái)說(shuō),這是個(gè)輕松活,人人巴不得去干。但胡永州念少平是一個(gè)縣的老鄉(xiāng),把這好差事交給了他。
少平就象被“提拔”了一樣高興。他現(xiàn)在每天只在工地上干半天活,另外半天就和做飯的老漢一塊到街上去采買(mǎi)東西;一天下來(lái),感覺(jué)當(dāng)然比過(guò)去輕松多了。
活路稍微一輕松,他突然渴望能看點(diǎn)什么書(shū)——算一算,他又很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)書(shū)的面了。正月里返回黃原到現(xiàn)在,他也沒(méi)有去找田曉霞借書(shū),因?yàn)樗恢毖b個(gè)文盲,借回來(lái)書(shū)也沒(méi)辦法看。再說(shuō),他口袋里空空如也,想專心干活積攢一點(diǎn)錢(qián),好給家里和縣城的妹妹寄,根本沒(méi)心思想其它的事。
就是現(xiàn)在,他也不能暴露他的文盲身份。正因?yàn)樗莻€(gè)只會(huì)賣(mài)力氣的“文盲”,包工頭才信任他,讓他去干采購(gòu)工作。要是胡永州知道他是個(gè)學(xué)生出身的人,又在他這里清閑得看起了書(shū),說(shuō)不定馬上會(huì)把他打發(fā)走。他舍不得離開(kāi)這個(gè)工程啊!一天賺兩塊半工錢(qián)不說(shuō),現(xiàn)在還不要象其他工匠一天頂?shù)筋^地出死力。
但讀書(shū)的愿望一下子變得如此強(qiáng)烈,使他簡(jiǎn)直無(wú)法克制。
他思謀:能不能找個(gè)辦法既能讀書(shū)又不讓人發(fā)現(xiàn)呢?
只有一個(gè)途徑較為可靠,那就是他晚上能單獨(dú)睡在一個(gè)地方。
主意終于有了。他準(zhǔn)備和胡永州說(shuō)一說(shuō),讓包工頭同意自己住在剛蓋起的那一層樓房里。雖然那樓房還正在施工,新起的一層既沒(méi)安門(mén)窗,更不可能生火,但現(xiàn)在天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)暖,可以湊合,就是冷一些也不要緊,只要一個(gè)人住著能看書(shū)就行了。
胡永州并不反對(duì)他挪地方住——只要你小子不怕冷,就是愿意住在野場(chǎng)地里和我胡永州也不相干!
孫少平搬到?jīng)]門(mén)窗的樓房后,才想起這里晚上沒(méi)燈。他就在外出采購(gòu)東西的時(shí)候,捎帶著給自己買(mǎi)了一些蠟燭。
條件一具備,他就打算到曉霞那里去借幾本書(shū)回來(lái)。
過(guò)罷清明節(jié),少平在一個(gè)星期六的傍晚,破例拿出牙具和香皂,偷偷到小南河里洗刷了一番,又換上自己的那身“禮服”,就滿有精神地去地委找田曉霞。
在地委田福軍的辦公室和曉霞相會(huì)后,她又高興又抱怨地問(wèn)他為什么這么長(zhǎng)時(shí)間不來(lái)找她。
少平吞吞吐吐解釋了半天。
一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)曉霞,少平吃驚地發(fā)現(xiàn)她的個(gè)碼似乎躥高了一大截——他一時(shí)粗心,沒(méi)有留意她換了一雙高跟鞋。
兩個(gè)人象往常那樣,一塊吃了曉霞從大灶上買(mǎi)回來(lái)的飯菜,接著熱烈地議論了許多話題。
臨走時(shí),曉霞給他找了一本艾特瑪托夫的《白輪船》。她告訴他,這是她很喜歡的一本書(shū),是前幾年內(nèi)部發(fā)行的;父親買(mǎi)回來(lái)后,她看完就偷偷地占為己有了。
少平打開(kāi)書(shū),見(jiàn)書(shū)前有“任犢”寫(xiě)的一篇批判性序言。曉霞說(shuō),那“畜生”全是胡說(shuō)八道,不值得理睬。
少平很快和曉霞告辭了——既然這本書(shū)他的“導(dǎo)師”如此推崇,他就迫不及待地想讀它。
回到“新居”以后他點(diǎn)亮蠟燭,就躺在墻角麥秸草上的那一堆破被褥里,馬上開(kāi)始讀這本小說(shuō)。周圍一片寂靜,人們都已經(jīng)沉沉地入睡了。帶著涼意的晚風(fēng)從洞開(kāi)的窗戶中吹進(jìn)來(lái),搖曳著豆粒般的燭光。
孫少平一開(kāi)始就被這本書(shū)吸引住了。那個(gè)被父母拋棄的小男孩的憂傷的童年;那個(gè)善良而屢遭厄運(yùn)的莫蒙爺爺;那個(gè)兇殘丑惡而又冥頑不化的阿洛斯古爾;以及美麗的長(zhǎng)鹿母和古老而富有傳奇色彩的吉爾吉斯人的生活……這一切都使少平的心劇烈地顫動(dòng)著。當(dāng)最后那孩子一顆晶瑩的心被現(xiàn)實(shí)中的丑惡所摧毀,象魚(yú)一樣永遠(yuǎn)地消失在冰冷的河水中之后,淚水已經(jīng)模糊了他的眼睛;他用哽咽的音調(diào)喃喃地念完了作者在最后所說(shuō)的那些沉痛而感人肺腑的話……這時(shí),天已經(jīng)微微地亮出了白色。他吹滅蠟燭,出了這個(gè)沒(méi)安門(mén)窗的房子。
他站在院子里一堆亂七八糟的建筑材料上,腫脹的眼睛張望著依然在熟睡中的城市。各種建筑物模糊的輪廓隱匿在一片廣漠的寂寥之中。他突然感到了一片荒涼的孤獨(dú);他希望天能快些大亮,太陽(yáng)快快從古塔山后面露出少女般的笑臉;大街上重新擠滿了人群……他很想立刻能找到田曉霞,和她說(shuō)些什么。總之,他澎湃的心潮一時(shí)難以平靜下來(lái)……本來(lái),這本書(shū)他準(zhǔn)備在一個(gè)星期內(nèi)看完,想不到一個(gè)晚上就看完了。他只能等到星期六才可以找曉霞——平時(shí)她不回家來(lái)。
2.哈利波特與死亡圣器(節(jié)選)
作者:J`K`羅琳
朗讀者:柯杰