壁花少年東東，是在很久之后才意識到，成長過程中，父親一直在設法讓自己了解，他們是戰士的后代，也是賊的后代、殘疾人的后代。
1
東東上小學的時候，學校上下課的敲鐘人，是一個腿腳有殘疾的老公公。部隊時落下的毛病，回鄉后，就一直在這里。
其實，不少學校都換成電鈴了，但東東他們小學，一直刻意為他保留著這個職位。有時，東東上課難熬，一分神，窗外總能看到他拖著一條腿，蹣跚地穿過校園去敲鐘的身影。其實，他走得并不慢，但那身影和腳步，仿佛留下泥跡一般，厚重而深刻。
長大后，東東才知道，這個殘疾老公公就像《巴黎圣母院》的鐘樓怪人一般，也守護著一座自己的圣殿。
直到有一年重陽節，東東才知道，這個老公公姓歐陽，是本家，三百年前東東和他是一家。
重陽這一天，東東父親請他來做客，要東東和弟弟西西稱呼他為太公。太公給東東西西帶來的禮物，是他這小半輩子見過最熠熠生輝的禮物——一盤亮晶晶的跳棋。
太公說："跳棋寓意好。前人鋪路，后人登頂。"
東東父親聽著，眼睛一熱，那一天，又喝多了。
2
初中的時候，東東父母工作先后調動。新到的城市，是父親的母校所在地。
春天，東東父親要一家四口準備出游，說他知道一個地方，賞梨花最好。
東東沉迷在千樹萬樹幾個山頭的美景之中。卻料不到，父親將要說的事，也許會改變他的一生。
東東和西西坐好。父親柔和而歉意地看了他們一眼，然后，再也不看他們。
他自顧自低頭述說，只用最簡單的語言，概述最粗略的框架。
東東的祖輩，是江西人。有一年，需要屯兵少數民族邊疆，祖上有這么一對兄弟，從此踏上萬里征程，永遠離開了故土親人。若干年后，他們自己的后代，也因通婚、混居，成了少數民族。
東東爺爺上一輩，是賊。一年，邊疆遭遇大荒年，全寨幾乎絕戶。東東爺爺那時還小，被父母帶出去逃荒。逃到不知哪里之時，餓得實在走不動，看到菜地，急著眼就跳進去找救命糧。
（少數民族山區，從來不是詩意的遠方。）
附近的山寨，聽放哨的人說有人偷糧，傾巢出動，舉著火把要抓大盜。漫山遍野的火把，把十萬大山幾乎都照亮了。三人逃了十數里，再也沒力氣。喊打喊殺的驅逐浪潮，眼看要過來了，父母讓東東爺爺跑遠藏好，天亮安全后再設法尋方位回家找親戚。他們使勁摸一把兒子，迎著亮處去了。
東東爺爺，對自己父母的最后一絲記憶，就是那滿山呼嘯聲中、幾聲欲忍而不能的慘叫……他堵住了耳朵，摸黑逃跑。
他再沒見過父母。他路上摔斷了腿，摸索四五天，回到自己的寨子。親戚以為必死，卻活了下來。
東東的爺爺，從此殘疾，在叔伯間的殘羹冷炙照拂下，也長大了。他天不怕地不怕，獨怕狗。在畜生眼里，殘疾人，便不是人了吧。
東東從沒見過爺爺。他在東東父親年幼的時候，便去世了。他一生，為人稱道的地方不多，最大的奇跡，是成年之后，娶了個沒人要的性格寡婦（東東的奶奶），生了兩男兩女四個孩子。東東的父親是老幺，從小就沒了父親。
那一年的梨花樹下，聽著父親的話，東東覺得特別冷。東東母親一直遠遠坐在遠處，并不參與他們三父子，父親說完了，才輕輕走近來，摟了摟父親的肩。
回程的路上，東東父母牽著更懵懂的弟弟。東東一個人走著，覺得大地特別踏實，但是老冷。
3
父親今年秋天因病去世后，東東繼續返回南方求職。
一天，接到招聘網提示信息，說簡歷通過了北京一個網紅大V的初選，可能會在近期溝通。
知道不報希望，可是，這則北京來的信息，讓東東想起了北京。
東東在武漢上到大三的時候，西西考上了吉林大學。東東父親很高興，覺得是歐陽家祖墳上冒青煙了，一合計，要一家四口送西西去長春。他們仨從老家出發，東東從武漢走，北京匯合。
邊疆父母，來到偉大首都，舍不得花錢，住宿真是難找。
東東和西西他們一行，逛到人民大學附近，找個蒼蠅小館吃了飯，心里還嫌貴。飯畢，父母留下喝杯茶歇腳，東東和西西找地方住。
人大附近的青年旅店，讓東東眼前一亮。上去一問，店小二也熱情，各種介紹。臨末，弱弱一問：“能帶父母一起住嗎？”
對方一愣。東東之后好幾年，都記得這表情，但是，為了父母，臉，咱就不要了吧。
一問好幾家，臉皮也厚了，還是沒成。
東東正想著回去無法交代。父母卻來電說，通過蒼蠅小館的服務員、又通過服務員認識的保安、保安認識的小工頭，結果找到了。
一家四口，住進去的，竟然是人民大學一棟正要開始裝修的學生宿舍樓，有一間上下通鋪的那種房，正好空著八九張床。四百落地，一無所有，卻堂堂正正。
安頓好了，自然要去天安門的。免費的都逛，收費的東東他們都視而不見。
但在人民大會堂門前，東東父親躊躇不走。一輩子作為基層公務員，他特別想進去參觀。東東西西都勸他進去。結果，在東東父親的堅持下，東東和西西進去參觀。東東父母就在廣場看看?！案煽?，就夠了。”
其實，東東心里一點都不想參觀，他更中意故宮或者長城。但那是父親覺得鼎好的東西，還情愿把名額留給兩個兒子。“有些事，兒子看了，就當是老子看了。何況是兩個兒子，夠本了?！?/p>
看完夠本的人民大會堂。四人穿過天安門，到故宮正門前拍了個照，便折回來。繞故宮四周的小胡同一周，后來，竟然還發現了免費的北海公園。算是見識北京了。
第二天，還有半天時間，就要出發去長春了。西西要在火車站附近，約見一個提前到北京上學，早到一陣的高中同學。
有外人在場，是老鄉還是小兒子的高中同學，這頓午飯，也便正常了。一切喜氣洋洋。
飯畢，送西西的同學走不久，卻出了事。
一家人也準備出發。西西的同學又急匆匆折了回來，向西西要一點零花錢坐公交回學校。
一看神色不對，西西父母忙追問發生了什么。再四追問，那孩子才說：“剛到公交站那邊，錢包便被人摸走了。銀行卡、身份證件、下午要報名剛取的學費等等全在里面，一時慌了，連坐公交回學校的錢都沒有，實在沒法，才折回來?！?/p>
原本，他只想設法到學校之后，自己再想辦法，證件可以補，學費讓老師設法緩一緩。沒想到被西西父母一追問，生怕家里人知道闖了天大的禍。
“這學還沒開，學費丟了。你說沒事，揣著這么多錢滿北京跑，到底是個出門在外的孩子……”
各種想法在東東腦子里亂撞，他比所有人都難受。
果然，東東母親安慰那孩子說：“這事你別急。你先回學校，把銀行卡掛失、證件補了，學費的事，也別急，你找老師要一個賬號，阿姨到了長春，把錢打給你。你這是為了我們西西，特意趕來才出的事，不能為了我們西西受損失、受委屈。家里，你就不要說丟過錢。你一個人來北京上大學報道，家里本就不放心……”
東東就帶著這樣的心情，坐上了離開帝都的火車。
4
到東北的火車，不比高鐵時代，還很漫長，東東覺得，他們這一列，尤其漫長。
在漫長的旅途中，東東還安慰母親，說：“媽，這件事，你處理得很棒，能為西西贏得一個一輩子的好朋友。這些錢，比起這些，算不得什么?！?/p>
道理，東東比誰都更明白。但他年輕的心，對無力為父母分憂，絞痛難平。東東一時發冷、一時發熱，昏沉下去的時候，他做夢都在為父母省錢，甚至賺了一點小錢；但突然，他又突然夢到自己干了什么蠢事，又要害父母……
東東一個激靈醒過來，才發現自己靠在車窗邊發抖。他覺得身下發涼，下意識一探，忙披了件外套，急沖向廁所。
年輕的東東，在內心的掙扎與現實的妥協中，惡夢里遺了精。
他環顧檢查這列火車的廁所，沒水。
東東脫下內褲，狠狠扔向窗外。像消滅犯罪現場一樣，他耗在廁所里，努力讓氣味消散一點。
敲門聲已經響了幾遍。再不開，一個東北大哥的火藥桶，就要被點燃了。
東東開門，被瞪了一眼，那大哥環視一圈，大叫：“什么怪味。”
“男人的味道?！?/p>
東東抽身而過，瀟灑地走進車廂。什么也沒發生，但他的童真，被這趟旅程奪走了。
