昨夜看了一宿海，白天看了一天鍋。

北京還真是一口巨大的鍋，蒸鍋。雨后就是天晴，陽光迅速的收復著這片被陰云占領的失地，利索的讓你來不及感慨昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。白天，我一個人頂著日頭走在北京的世貿天街，筆直寬敞的柏油馬路散著騰騰的熱浪。我看著身邊來往的人群，像極了一個個掙扎膨脹的蒸包。我突然很想發笑，背后的書包隨著我的步伐小規模的律動。但是我又笑不出來，因為我也是萬千蒸包里的一個，更凄慘的是我不曾膨脹。

一整天，我都在跟日頭做斗爭。我專門挑著樹蔭的地方走，它卻能透過縫隙投射出斑駁卻又熱烈的光，我整個人都快蒸發了。皮膚蒙上了一層亮晶晶的汗，跟我纖細的汗毛一起在陽光下發亮，黑的發亮。他們調侃我的膚色，說我配額頭上印個月亮就是沒吃飽的包拯。我認為這并不妥帖，按照我的體型怎么也該是跟黑夜融為一體的美少女戰士。他們還是笑，因為那句限定——跟黑夜融為一體的形容詞。黑，也要黑的閃亮。

下班的時候，我坐在特8的頂層靠窗的位置，看著外面變得溫馴的日頭。我突然想，太陽如果是個女孩子我一定要討她做老婆。她專情，二十多年跟隨我如一日；她熱情似火，烤的我口干舌燥；她溫暖和煦，就像母親的手撫摸你。現在想來，還真是個完美的女朋友。

落日像個墜入云海的氣球，它在云海里漲大，爆裂，碎片氤氳了一片不大不小的天空。一天里難得的放松，就像一個緊繃的發條卸了勁，我整個人就貼在了椅子上，像一個無脊椎爬蟲。我目光游離在鋼鐵林立的高樓大廈里，跟著夕陽在它們中間跳躍。車停在了天橋前面，這個時間下班的人很多，我看著自己前面匍匐著一條條彩色的長蛇，在我目之所及的地方還沒有斷流，不由得一陣心煩。我討厭蛇，從小就不喜歡。

近在眼前的天橋，在夕陽的余暉下散著通紅的光芒，橋上走過形形色色的人，橋下路過價值不等的車。天橋的一邊升出了一個佝僂的身影，他的頭發花白，衣服褶皺的蓋不住他黝黑的修長的胳膊，我看不清他的容貌，只是他的側臉有些說不清的疲倦，一種不屬于他年齡的滄桑感，朝著我洶涌而來。他右手邊牽著一個及腰的小男孩，那男孩穿的倒是干凈樸素，跟那男人完全不一樣的風格，只是小孩的步履蹣跚，好像腿上有著殘疾。那男人牽著他走了三分之一的天橋，便用他的大手托著男孩到了肩膀上，一步一步過了天橋，消失在拐角的路口。夕陽剛好打在那男人的背影上，那略顯破舊沾滿灰塵的衣服散發著圣潔的光輝，像是給他披上了一層暗紅色的盔甲。

我一直盯著他們消失的那個路口，直到車開離了站臺，就算我回頭也看不到的時候。我不知道那個男人佝僂身影背后的故事，我不知道那個男人疲倦面容下的心酸，我亦不知道那個男人有力臂膀支撐了一個怎樣的家。我只知道，他的背影很熟悉，像父親的味道。

我父親是個農民，我也是個農民。其中的區別是，我是大學畢業，我父親最高學歷初中。小時候，我家是村里極少數的紅磚灰瓦房，整整三間，占地多少就不清楚了，長這么大沒見過房本地契。我媽說都是我爸一點一點自己蓋起來，最開始就是一片亂石窖。忘了說，我爸也是有手藝的人，是個泥瓦匠。忘了他師傅是誰了，我爸說過我也沒記住，光地方就拗口的不行。只是我覺得現在他手藝已經超過師傅了，我父親做過的活干凈利索，很多人事后還愿意找他。我媽就說我要是能趕上我爸一半就好了，后來我想跟我爸學泥瓦手藝，他也不教我。我聽我媽說，他倆結婚的時候正好流行分家，當時只分了一袋玉米跟一袋小米，外加現在的這塊地皮。結婚的彩禮有兩百塊錢，還有點什么我忘了，就記著我媽還拿出個黃皮的本子跟我講，她還記著我爸欠他一輛二八式永久自行車。那會我還小，就一個勁笑話我媽小氣，她也不生氣就說我不懂事。后來，還沒等房子蓋起來的時候，我就出生了。我媽生我的時候已經深秋了，房子里墻還沒刮，窗戶也沒安著玻璃，就拿玉米桿擋著風。后來等我記事了，我家的墻才算刷完了白。當然這些都是我媽告訴我的，我爸也從來不跟我說這些。

等我大了點，上了學總是淘氣，我媽就罵我。我也不怕她，我就怕我爸。他也不說話，板著臉，我就嚇得魂不附體了。其實我爸也不想我想的那么兇神惡煞，我聽我媽說，她懷著我的時候去請了仙。那仙是個老太太，說我媽懷的是個男孩子，但是生出來怕是個傻子。我爸聽說是個男孩子說了句特霸氣的話，生出來是個傻子我也養著。后來事實證明我不是傻子，但是我還是挺感動的，要不是我爸堅持，我可能就早逝了二十幾年了。小時候，我爸哄我的次數多于我媽，我爸總是坐在炕頭，把我放在他腿上，一邊搖晃著一邊哼歌哄我睡覺。難怪我音樂感不強，都怪我爸。上了學后，我爸就總去打工，每次回來都會給我帶點東西。我比較早熟，很早開始就不跟家里要東西了，但是他還是會買。我記得那會他一天只能掙四十五塊錢，我在他記著賬的本上看見過。等我再大了，我家就為了我的學業搬出了溝。一直到現在。

我還記得小時候，家里來了親戚，我興奮的上躥下跳。陪著他們上街的時候，我爸走在我們前面，我拿著個玩具彈弓玩，一不小心就打到了我爸后背。他黑著臉看我，看的我靈魂都出竅了，那會礙于人多他沒有揍我。他回過頭，我看著他的背影，真是高大的嚇人，像座山一樣。后來就再也沒有過這樣的感覺。不知道從什么時候開始，他的身影不在高大了。我慢慢的高過了他，他卻漸漸的佝了腰。兒時仰視的面孔逐漸的變成了平視又到了俯視。有一回放了假回家，我坐在我爸自行車后面。那是我第一次可以認真的看著他的背影。他用力的蹬著車子，逆著風不說話，只是一下一下有節奏的發著力。車登子在他腳下發出咯吱咯吱的聲音，震得我耳朵疼。我仰著頭看天，突然就看見了他頭發里刺目的白發，他不說話，我也沉默。我沒由來的就覺得心酸，后來我就再也沒做過他的自行車，因為我怕哭，在他身后丟人。

高中那會，上學的時候需要住校，每個月只能回家住兩宿。每次開學的時候，我媽都堅持要送我上車，我沒讓她如意幾回。我爸就沒送過我幾回，其實我也不想讓他送我，就跟上大學時他送我。第二天他走的時候我看著他上了車的背影就想流淚。心里一直忐忑著他會不會坐錯車，火車上會不會餓，會不會誤了車回家，回不了家該去那里。我就是個操心的命，我害怕看見他們的背影，也不想讓他們看著我的背影。因為背影意味著離開，也不敢回頭，回頭可能脖子會脫臼，會疼的流淚。

現在，我為了學業繼續奔波，他們也為了我奔波。快年過半百的兩個人還得背井離鄉為了我這個獨生子攢老婆本。我其實想讓他們安定下來，健健康康的就好。我媽總說等我結了婚就歇著了，給我哄哄孩子。其實我知道她只是敷衍我。我現在做兩份工作，周末也找了個兼職，連周轉。很多朋友說覺得我辛苦，覺得我累會心疼我。我很感動。說實話，我也有時候覺得累覺得苦——跟很多同齡人比起來。但是我每次覺得捱不下去的時候就會想到他們，想到父親的背影。他們面朝黃土背朝天的過著更加艱苦的日子，卻從來沒跟我說過累。我很少給他們打電話，不是不想，是害怕自己忍不住哭，讓他們擔心。這個時候我會覺得自己其實過的挺好的，我能吃飽穿暖，餓了就吃，渴了就喝，毫無顧忌。而我的爸媽卻在對自己百般苛刻。我一點都不辛苦，一點也不。

改變是因為你受不了現在的生活，就像我一樣。我不喜歡現在的生活，無力且懦弱，像極了一個連翻身都困難的龜。我需要改變，也必須改變，因為生活總會逼迫你做出你不愿意的事情，這就是所謂的逼良為娼。

隨后的車程，我又經過了一座又一座天橋。它們在陽光下顯得寂寥而又喧囂。城市的最后一抹光消失在我們頭頂的天空，路燈綻放在這個空蕩蕩的城池。我看著街角的路口喧囂塵上，熱鬧非凡，卻再也沒見到那個熟悉的背影。

那個很像我父親的。

背影。