“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼……” ?

六年了，您走已經六年了，我的父親。六年以來，從未停止想您，但從未跟人提起，也從未寫過關于您的任何文字，不是不想，只是不敢。害怕一提筆就陷入回憶走不出來，害怕一提筆就潰不成軍。因為您走得太突然太突然，讓我來不及接受，甚至覺得這一切都不是真的，只是一場夢，只要我不去想，您就還是在。時至今日，終于，那些曾經念念不忘又碰不得的傷痛開始變得平淡，一切慢慢塵埃落定；我的人生也開始日趨穩定，慢慢活成了您想要看到的樣子，我才敢靜下心來，記錄與您有關的一切。

時間回到六年前，我大學畢業，拿到了w大法學院研究生錄取通知書，一家人都沉浸在這升學的喜悅中。我的父親，一向重視我學業的您更是驕傲，總是逢人就要夸贊我甚至是炫耀一番，感覺很是神氣。可誰知道，這樣的日子竟是短暫的來不及回味呢？那年端午節，您的生日，我回到家中，媽媽說您身體可能出了些問題，吃不下飯，臉色蠟黃，好幾次見您嘔心嘔吐，晚上睡覺也不安穩，總是疼痛得哼出了聲。要知道，這對素來隱忍的您來說，太反常了。于是，接下來的時間就是我陪您輾轉各大醫院，從市里到省城，換了三四家醫院，做了各種檢查，找了一切能找的人，用最快的時間取結果看醫生，最終確定癌癥晚期，癌細胞已擴散至全身，只記得醫生說，確定是什么癌已經不重要了，早點回家吧。我不敢相信這是真的，對著化驗單一個字一個字的看，希望是我自己看錯了，拿錯了結果。可事實就是這么殘酷。走出醫生辦公室，任眼淚流。我知道父親還在等著我，我連悲傷的時間都不能太久，我們必須馬上回家。那一夜，到家已是凌晨兩三點，那一路，任眼淚無聲地流，因為不能讓您知道，那一刻，真正體會到什么是深不見底的無助與絕望。那時候，所有的其他苦痛都顯得那樣微不足道，我想只要能讓你活下去，我做什么都愿意啊。回到家不到三天，您就走了。而我，已經聲嘶力竭，哭不出聲音，滿腔的怨恨在心里來回糾纏，恨上天為什么這么不公平，為什么您辛苦一生，終于等到苦盡甘來卻要匆匆將你喚走？我們甚至都沒有一張合照，因為我總相信來日方長，我們還會有很長很長的時間在一起。可是，您就這樣沒了，猝不及防。

生活終究是要繼續的，陪伴了母親一個暑假后，我回學校繼續完成學業。只是接下來的日子， “父親”成了我絕口不提的詞。我的簡歷主要社會關系一欄，也再也不會出現“父親”這一項。每當身邊的朋友抱怨父母不理解有代溝時，我都覺得這是多么幸福的埋怨。我已長大，您還未老，這是多么美好的存在啊！讀研三年，身邊的朋友，都覺得我是精力充沛的“雞血妹”，沒人知道我的心有這么大的一個缺口。其實我只是想很努力很努力，活成您希望看到的樣子。

回想年幼時，八十年代的鄉村，大多數人仍以農業為生，同年的伙伴們父母都在身邊。但您那時卻常年在外，兒時的我不懂，只從別人口中知道我有一個“吃國家糧”的爸爸。每次回來，您都會給我和姐姐買那時難得吃到的糖果，和暖和的鴨絨棉衣，每年獲獎的我還會額外得到您獎勵的零花錢。那時候覺得，父親，就是一個溫暖的存在，對您的辛勞卻知之甚少。后來有一段時間，您生病了，不明原因，四處求醫，單位給您辦了病退，家中光景一日不如一日。好在歷經幾年，您治愈了。憑著您勤勞的雙手，家中日子又一天天好起來。無論境遇如何，您對我學習的支持與重視，超過了同年的所有父母。也許，是您的心中也憋著一股勁吧。您說小時候我們三姐妹，在有著重男輕女陋習的鄉村，常常被人看不起，挨欺負。所以，我們要努力學習，出人頭地，才不會被人欺負。您說進政法系統好啊，以后就不要看人臉色了。您說的話我都記著，所以讀研選了法律，工作選了法院。現在的我，沒有大富大貴，但也不需為生計太勞苦奔波；沒有位高權重，但如您希望的，至少不會被人看不起了。可是，這一切，您都看不到了，偶爾悲觀的時候我甚至會懷疑我做一切的意義。

如今，您已兒孫滿堂，我們姐妹相親相愛，互幫互助。媽媽身體健康，盡享兒孫繞膝的天倫之樂。父親，這些您都看到了嗎？史鐵生先生寫過：“地上死了一個人，天上就多了一顆星，它要給活著的人兒照個亮……”我相信，您一定是在天上為我們照亮，讓我們往更好的地方去。