? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一

5月28日我購置了10本書，大部分是緣于興趣，倒是有兩本是及時所需。或者，又準確來說，這十本書被我放在這個當口來讀，都無可避免地帶有功利色彩。因為我是迫切的，欲念將這一年記下的僵硬的知識條律變得柔軟起來。但愿這些密密麻麻的字符組合和知識序列能像柔滑的河魚，藏進豐茂的水草里，偶爾的鱗光一閃就是頂不錯的理想狀態。好似那影子戲，總要隔了層白幕，方能咂摸出橫生的風趣和余味來。

這兩本“及時所需”的選擇說起來是值得被調侃的。我不假思索地認為背水一戰后的精疲力竭總是需要滋補，要用當歸、蟲草、紅棗煨一鍋濃醇的雞湯，把面上晶瑩至發燙的黃油撇去，撈上兩碗來——喝完，才算是完成了一場戰役的最后一個儀式。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

世界上書籍的分類花樣繁多，但在某一類里必定有這兩種：一種能為人輸入新的知識，一種只能讀到已存于心的東西。后者幾乎不存在閱讀障礙，因為讀者打開自己的心房并不需鑰匙；而能讀到的內容只取決于讀者自身是豐厚的還是單薄的。我的兩本“及時所需”——《小王子》《牧羊少年奇幻之旅》應該皆屬后者。如果看官認同這一點，接下來的筆記必然能看得很輕松，畢竟旁觀是沒有壓力的。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三

有人說：“最好看的小說，不外乎癡男怨女、悲歡離合。”我深以為然，并以為童話也無可免俗。自有格調高的人對此嗤之以鼻，但在頹人的筆記里這些自然可以忽略不計。但《小王子》似乎是個免俗的童話，所以我認為它算不得好看。最讓我感到難以招架的，是作者無時無刻不在的批判。之間的蘊怒，是極樸素的文字也修飾不了，寥廓的宇宙空間仍包藏不住的。我不禁替作者感到憤怒，為自己感到疲累，代小王子感到悲涼。如果一個自己種菜熱飯的王子大抵還能用“簡樸”來敷衍，那主角光環還被“批判”摘了去，他未免太過寒酸。

這和我想象中那碗鮮美的湯和綿軟爽口的雞肉是大有徑庭的。

“大人真……”“大人就是……”之類的判斷句，在中英文的版本里（頹人不懂法文）的每個章節或以不同的方式出現。毋庸置疑，這是一種笨拙的批判，未免有類似“席勒式”的弊端。人物做了傳聲筒，每個人的靈魂都由某一個概念支撐。好像一只只紙片人，一旦抽掉它們身后那根竹簽，它們便散落在桌上，風一揚就飄遠了。字里行間留下的，不過是紙張脆而易碎的空響。

批判本身是好的，但需要拿捏。因為沒有人喜歡被說教。我們反對說教，卻又常常因為反說教而陷入了說教的死胡同。所以，我時常感覺自己應該說點什么，卻不禁反問自己憑什么資格，進而便覺得無話可說了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四

既然看《小王子》的初衷不是興趣，我自然對眼下的文字缺乏一點寬容。我承認飛行員和小王子對大人的批評大抵都是合理的。但是虛榮好面，打勤獻趣這些詞只能送給大人嗎？孩子們的好勝心、爭奪占有、嫉妒炫耀，實則與前者在本質上并沒有什么不同。正如在功利面前，品行最差的人和德行最高尚的人是一樣的，何況上述屬于孩子和大人的詞兒都是描述壞情緒、壞行為的。我想，可能是大人們的惻隱之心在起作用，不忍心將“虛榮”“勢利”“見風使舵”這樣的壞詞語說與孩子，因為他們曾經也是孩子呀。

不過，后來我又有了新的發現。大人和孩子的壞行為之不同在于是否覺解，這是十分重要的。就像老子的圣人之愚是絕不能與孩提之愚等同一樣。所以屬于大人的壞詞語是不能輕易送給小孩兒的。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?五

我對此書存有叛逆之心，大抵是因為作者對于大人不留情面地批評。在我的童話里：大人也曾是小行星的居民，但在某一天流星抓住了他們，把他們毫無道理地拋到了地球上。當他們對地球上的生活有所覺解時，便開始喪失說小行星語的能力，隨之淡忘的還有關于小行星的記憶。所以，是一條開關肚皮的蛇還是一頂普通的帽子并無傷大雅，就像我們無法苛責一個失憶癥患者一般。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六

除了大人小孩的“恩怨”，書中也不乏浪漫的奇思妙想。它告訴我每一個人的靈魂都獨自索居在一顆孤獨的星球上。如此，我或許需要在心里保留一塊小小的角落，以居住那些來不及長大的童話，不至于讓形單影只的靈魂落寞地數完44次日落。

《小王子》這一部分的結語，還是援用書中一個美妙的句子吧，這里面也包含了我深深的祝福：

“如果一個人愛上了一朵宇宙繁星里獨一無二的花，這足以讓他在看這些星星的時候感到幸福。他會對自己說：‘我的花就在那里，在某顆星上……’”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?七

《達摩流浪者》中有一句話，我在無意間記得很牢，是以前閑聽高中同學講的——“永遠年輕，永遠熱淚盈眶”。文學中感性的句子總能博得人的好感，可這一句我幾乎不曾引用，只因我直覺它和古埃及的亡靈書《阿頓頌詩》的結句有某種淵源，讓我不得不慎重。

傳說中，《阿頓頌詩》會被古埃及人用祭司體（筆者按照年代揣測應該是祭司體，但并無考證）寫在草紙卷上，安放墓中，護送靈魂等來千年后的太陽，將法老的魂靈牽入彼生。

“永遠活著，永遠年青。”

這首詩是尼羅河的語言和撒哈拉沙漠的語言交織而成的，這使得它出落得自然而神秘。在沙漠中生長的文明，好像都有一種高深莫測的氣質，是大自然相反相成的杰作。估計和這一點有關，小王子和牧羊少年圣地亞哥的結局都與北非大漠結了緣。大漠是兩個故事的終點，而它本身是人類文明的起點。撒哈拉也曾是一片汪洋，孕育過最初的生機。

走馬觀花的閱讀使我很難將兩本書比較起來。不過形式上的共同點，一雙濁眼還能約略瞧出。小王子流浪了七顆星球，最終魂歸B612；牧羊人風櫛雨沐，穿越大漠挖沙尋寶，卻最終北歸西班牙，在夢剛剛開始的地方——無花果樹大教堂里找到了寶藏。這算不得稀奇，不外乎一種小說創作的慣用技法罷了，可還是有一點趣味——難道各國的作家都深有“落葉歸根”的情結？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?八

圣地亞哥的故事，我可以很不負責任地調侃：“它大概裝下了人一生所需的全部雞湯。”一次性喝完定是吃不消的，還容易傷了胃口。為了使它不那么索然無趣，不妨把它當作自檢之書。我認為這效用是不錯的。

且讓頹人隨意引一段文字來看看：

“你必須永不松懈，哪怕已經走了很遠的路。”騎士繼續說，“你必須熱愛沙漠，但是絕不要完全相信沙漠。因為沙漠對所有人都是一個考驗：考驗你邁出的每一步，殺死心猿意馬的人。”

你大可以把沙漠換成“你的生活”，換成你腦海中第一個跳出的詞。

這樣的句子、段落在《奇幻之旅》里還有很多，如果你能將“水晶店的老板”、“煉金術”、“大漠之鷹”、“寶藏”……都替換成你的詞匯，把圣地亞哥的每一段經歷都能大致講出是哪一段的自己——那么，有一點是千真萬確的，生活待你并不涼薄，雖然曲曲折折，但不至于太粗糙而模糊一片。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?九

《奇幻之旅》最后四分之一的部分，我以為是精彩的。像是一盤新鮮的紅燒魚，雖爽滑酥嫩，卻也不得不細嚼慢咽。文字里藏著柏拉圖的理念，古老的自然哲學；如果細心，甚至能看見東方哲人的影子。這固然不能看作是柯艾略吸收了東方人的思想，可我稱之為一種“神交”。是書中一股魔幻之力，將橫渠先生的“民胞物與”，莊子的“齊物論”浮現在了書頁上。又說，不同地域的哲學總是有共通之處的。

談及此，頹人也不得不有求于各位看官。但愿能有閱讀過此書的人，愿意為我解答困惑：一則如何去看待“預兆”與因果關系的問題，二則是這自然法則究竟從何而來，又出自誰之手。

想不出也不要緊，這本不是書的主題，或許頹人總是喜歡自尋煩惱。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?十

這一碗雞湯會因每位讀者所放之配料的不同而各有異香，我索性也不詳談書中的道理了。說教是極其惹人厭的事情。

我依然和大家分享一段《奇幻之旅》中感性的段落以作收束：

“從我所在的位置，可以看到世界之魂。”太陽說，“它與我的靈魂相通，我們一起使植物生長，使羊群四處奔走尋找陰涼。我離地球非常遙遠，但從我所在的位置，我學會了愛。我知道，如果向地球再靠近一點，地球上的一切都將死掉，世界之魂也將不復存在。所以我們才互相觀望，互相愛戴。我給地球生命和溫暖，地球給了我生存下去的理由。”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 十一

舒適的日子總是過得飛快，趁這幾個閑天，讀了幾本書，聊佐清歡。不過，要問起究竟來，我也不知讀了些甚。糊里糊涂的，頹人只好再將讀過的書重新累于桌面，好在教自己和旁人知道，閑天里過得并不閑。這篇筆記的初衷大抵如此了。

至于頹人，在古代是詈詞，但在我的語匯里，我想賦予它中性的含義。有一種人能將生活安排得緊湊而完滿，這是一種能力；有一種人能將日子過得閑散而不心慌，這是一種境界。居于兩者之間的，我稱之“頹人”。頹人每天所要面對的是尷尬和無聊。無可掩飾，只能拿調侃中和難堪。不過，尷尬和無聊本不是一件值得調侃的事——我想在人工智能的時代，也許每個人都需要攻克或者習慣它們。如果那一天到來了，只祈求大部分的人選擇前者而非習慣。習慣已經殺死了詩歌，它不能再殺死生活。