一、
上周末剛剛結束了短短一個星期的癌癥病房輪轉，終于可以義無反顧的按下鬧表，睡到一個沒有什么陽光的中午。
然而睡得并不好。夢里我好像一直念著liver met，bone met……。被senior doctor抽爆書的場景不斷在腦海盤旋，大家面面相覷著，擠牙膏似的蹦出一兩個答案，然后consultant帶著滿身肥皂的香氣告訴大家，next case。
作為食物鏈的低端：一個只能做安安靜靜的占位性病變的初次見習的醫科生，最尷尬的時刻無過于探病時間被病人家屬非常禮貌的叫一聲“醫生”，并在她們殷切地說出下一句話之前及時地說，對不起，我只是醫科生。一字之差，咫尺天涯。
其實一個最初級的占位性病變究竟應該在病房里做些什么呢？即使聽了學長學姐再多掏心掏肺的經驗，對于我這個家中三代遠親緊鄰都沒有醫生的“獨苗”來說，“病房”真是個抽象的概念。為了克服這一點對未知的恐懼，我憑著腦海僅有的醫生形象，把能掛的名牌都掛在胸前的口袋上，插上幾支飽經滄桑的筆，再把左右兩邊的口袋都塞得滿滿當當，聽診器橫掛在脖子上——直到儼然變身一個行動之前的特工才終于稍稍安心。最后解開白袍的幾顆扣子來烘托內心的義無反顧：好了，可以出發了！
然而打開門的那一刻，我感覺自己立刻化身一個極不專業的群眾演員，連主演是誰，都分不清。
二、
醫生說了什么，照抄下來；那個標語不認識哦，抄下來；這個abbr什么意思？別怕，先抄下來再說！
還沒習慣站著寫字，狂草的字跡立刻爬滿寶貝了好久的本子，來不及心疼拉松的皮筋，因為醫生已經以矯健的步伐狂甩我們兩三個床位了。
要說最猝不及防的還是，怎么面對病人。
來到癌癥病房住院的病人其實和其他科室稍有不同。對于他們來說，治愈是基本不可能的了，能做的就唯有用剩下的體能和 各種治療的副作用+腫瘤 做抗爭。如果病情穩定，即便不久后還要再入院抽積水，他們也要拖著稍稍穩定的癌細胞回家，努力不動聲色的保持生活的常態。
進病房的第一天早上，就遇到病人去世。帶我們的醫生什么都沒說，但我真希望有人能教教我這個時候應該做什么樣的反應才正確，應該怎樣看待死亡才正確。從病床邊圍了一圈人，到傳來哭聲，大概過了半個小時。這半個小時的時間完全不足以讓我完成對死亡意義的思考。第一次，一個生命在離我如此近的距離之內消逝了，難道如此云淡風輕嗎？我問自己。
沒有答案。護士臺的笑聲繼續，我繼續抄著每一句話，以恒長的步速走過那個幾分鐘前還溫熱的身體：看著她的臉，我想起了我的大體老師們。這不是第一次面對一個不能再醒轉的身體，可是生命的問題仍舊，究竟應該以什么樣的姿態面對生死？我依然沒有資格解答。
在見過了許許多多被疾病慢慢侵吞，但是只能選擇減少痛苦的病例之后，我突然想到，如果自然老死的情況少之又少，那么每個人都會面對一個被疾病結束生命的結局是嗎？我從沒想過我會被什么結束生命這個問題，可是當我到了五六十歲突然因為喘不上氣而被診斷為肺癌晚期的時候呢？當我發現我已經老到無法承受治療，而只能看著病魔慢慢侵吞身體的每個角落直到最后奪走靈魂的時候呢？原來每一個離去的夜晚，都有著面對醫學局限性的無奈；亦或是看穿局限性無處不在的，最后的，坦然。
三、
大部分的病人其實已經無法毫無困難的交流，我們能問病史的就更寥寥無幾了。
面對那些其實已經病重，但是還在用余下的時光盡力微笑的人，我覺得在他們面前，我才是病人，我才是需要被治療的人。在如此萍水相逢的緣分里，在我們能做的如此至少的情況下，他們還是把善意源源不斷的奉獻出來，讓我們踩在他們被病痛折磨的瘦弱的肩膀上向一個更好的醫生，一個更好的人前進。
之前很長一段時間因為覺得人生沒有意義而總是把死掛在嘴邊，現在看來，那些想法也許暗藏著一種優越感，掌握一個充滿希望的未來的優越感讓我覺得放棄它很酷。而如果我面對一個已經殘缺，已經有遺憾，可見未來盡是陰云密布的生命的時候，當我喪失這些優越感的時候，我還會有珍惜它的勇氣嗎？
覺得人生沒有意義，是因為沒有勇氣去活出意義。
四、
是到了告別的時候了。
一直探望的婆婆經過五天的治療病情已經穩定很多，她也馬上要離開這里了。
“加油，努力！”
我說，我們共勉。
我知道從此之后我再難見到她，甚至不久的將來，就會永遠失去見到她的機會，但還是選擇斷開一切聯系的離開。在我有充分的自信能幫她減少痛苦之前，我又有什么資格去打擾她的生活呢？
能回報她的善意的，能稍稍安慰我心中這一份無奈的，唯有努力，唯有盡心讀書，唯有成為一個好醫生。
五、結尾的話
第一個短短一星期的醫科生見習，恰好是在癌癥病房這個總讓人懷疑人生的地方。所有的疑問和莫名的惆悵，可能都需要時間來解答。再次感謝那些給我溫暖，給我鼓勵的病人、醫生、隊友，讓我這個不知所措如驚弓之鳥的小小醫科生，能找到前進的動力，因為喜歡病房而重新燃起做醫生的斗志。
僅以此文，紀念這一個星期所有人的陪伴相守。我愛你們。
文/宵夜?
圖/宵夜
