本文參加第28屆柏林園征文,所有內(nèi)容均為本人原創(chuàng)
悄無聲息的成長
二十歲的我,盤腿坐在那片名為青年人的草地上,努力把背挺得筆直,生怕有辱“青年”二字。陽光滑過勾肩搭背的樹葉,稀稀落落地停在我的臉上。這舒服的暖意不經(jīng)意間解鎖了我冰凍的思緒——怎么就突然長大了呢?
跟爸爸去醫(yī)院拿藥時,踮起腳尖都夠不到的柜臺,怎么就變矮了呢;哭鬧著要媽媽帶自己出去游玩的小姑娘,怎么就一個人來到了他鄉(xiāng)呢。
悄無聲息的成長啊,你是何時出現(xiàn)的,又終將以何種方式離開呢
是七歲那顆熟透了的牙嗎?我虔誠地拿著雪米餅,往早就等急了的嘴里塞。還沒啃下來一口,松動的門牙就被雪米餅蹭掉了。我攥著從口里掉下來的牙,又驚又喜。翻來覆去地看,仿佛得到了稀世珍寶。跳到媽媽身邊,想知道究竟是怎么一回事。媽媽放下手中正在洗的衣服說“我的小寶貝長大了,開始換牙了。記住,長在上面的牙要往高處扔,下面的往低處扔。這樣新長出來的牙才會整齊。”一聽這話,我立刻飛奔到屋外,把它拋向天空,沒敢讓它在我手里多逗留。
成長是掉落的牙齒;礙眼的青春痘;增長的身高和體重,是從小孩子模樣長成青年人模樣。
是十歲和好朋友鬧的那場別扭嗎?她問我要回前兩天送我的鉛芯,我要求她賠我曾弄壞的卷筆刀。我以為我們還像以前一樣,過不了三天就又和好。等第三天,她拉著另一個女孩子的手,一下課也不再來我座位上找我時,我不安了起來。我偷偷看她們打鬧,發(fā)現(xiàn)她像是快樂的。沒過幾天,我也有了新的玩伴。我編出不高明的謊話,搪塞著爸媽好久沒見她來我家的疑惑。
成長是不斷更新的朋友;變換的穿衣風(fēng)格;調(diào)整的生活方式,是尋找自己的定位,清楚自己所求的過程。
是十四歲的清晨收到的那通電話嗎?已經(jīng)臥病在床兩年的奶奶去世了。我并不很清楚這意味著什么。直到在奶奶的葬禮上,姑姑哭著和我說:“以后你再也吃不到奶奶烙的油餅了。”我才感到傷心,落了眼淚。葬禮上的眼淚,我向來是不喜歡的。直到多年后,我才知道什么叫做“死別”。會在夜深人靜時又想起慈祥的奶奶,想,如果她現(xiàn)在還活著該多好。“生離”是再見遙遙無期;“死別”是此生不復(fù)相見。
成長是認(rèn)識死亡;認(rèn)識離別;認(rèn)識人情世態(tài),是對只可意會不可言傳的概念的親歷。
是十七歲初開的情竇嗎?蠢蠢欲動的小心思,生怕被別人看穿。急切地想長大,等到不必擔(dān)心耽誤學(xué)習(xí),等到戀愛不再被扣上早戀的帽子我就要告訴他,他一不小心住進了我心里,撐開了一片繁華。可他終究是早我一步放出了心里的那個人。
成長是年少的學(xué)習(xí);青年的戀愛、結(jié)婚,是隨著年齡段的更替,去嘗試摘食從前不被許可的禁果。
是十九歲那張單程火車票嗎?自此半年無食家鄉(xiāng)味道。弟弟的生日,三口人圍坐在桌邊,點著蠟燭的蛋糕和媽媽精心搟制的長壽面。微信里收到的這張照片,讓我在自習(xí)室默默地摸了眼淚。若是早知離家滋味這般苦澀,定不慕他鄉(xiāng)盛名。
成長是文理分科時的考量;填報志愿時的糾結(jié),是為自己的人生做出選擇,并承擔(dān)選擇帶來的后果的勇氣和毅力。
成長從來不曾大張旗鼓地出現(xiàn),只悄無聲息地溜過我們的生命。只有逐漸成熟的臉龐,證明它來過。
秋風(fēng)起了,思緒遠了,只剩樹葉窸窣作響。成長,成長……