文/欣易? 編輯/小麥
3月21日，喜劇演員沈騰更新微博，挑戰(zhàn)最近興起的反手涂口紅。
作為國(guó)民喜劇大師，光是聽到沈騰的名字就讓人浮現(xiàn)笑意，更不要說(shuō)看他耍寶了。
和他合作的女搭檔也是神一般的存在，馬麗霸氣，賈玲胖萌，又親又抱也傳不出緋聞。
沈騰在娛樂(lè)圈，真是個(gè)神奇的存在呢。
01
心理學(xué)研究表明，人對(duì)痛苦的感覺(jué)更加深切，對(duì)喜悅則沒(méi)有同等強(qiáng)烈。
說(shuō)的通俗一點(diǎn)，也就是笑比哭難。
喜劇演員，就是為笑而生的行業(yè)，看似輕松歡樂(lè)，事實(shí)上需要演員輸出巨大的能量，保證源源不斷的“笑果”。
很多喜劇演員都是表面搞笑，背面憂傷甚至憂郁。
像著名的喜劇大師卓別、“憨豆”先生，“變相怪杰”金凱瑞，清一色的抑郁癥患者。
私下里，演員沈騰也不是一個(gè)“積極”的人。
他很懶，懶到寧可一天不吃飯，餓得在沙發(fā)上“葛優(yōu)躺”，也不肯拿起手機(jī)點(diǎn)一個(gè)外賣。
他很悶，悶到現(xiàn)實(shí)生活里不喜歡主動(dòng)說(shuō)話，和不熟的人在一起嚴(yán)肅又拘謹(jǐn)。
他很喪，喪到不肯成家立業(yè)，背負(fù)心的罵名，讓女朋友王琦沒(méi)名沒(méi)份跟了他整整12年。
知乎上有位“洛陽(yáng)鏟”網(wǎng)友說(shuō)了這么一番話。
沈騰這個(gè)人的眼神是淡漠的，我努力逗你們笑但你們笑了又仿佛和我沒(méi)關(guān)系，整個(gè)人的狀態(tài)很游離。
他不是數(shù)著段子，打量笑點(diǎn)下臺(tái)鞠躬的商業(yè)喜劇演員，他是享受另一種身份的自我詮釋的藝術(shù)家。
02
1979年10月23日出生的沈騰，自小就被家人保護(hù)地很好。
他的親姐姐，是高音歌唱家沈娜。
有了父母的無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)，沈騰可以說(shuō)是一路順風(fēng)順?biāo)?/p>
在軍藝上大學(xué)時(shí)，他的父母都跟著一起去陪讀。
剛參加工作，也沒(méi)有像別的北漂藝人一樣住過(guò)地下室、啃饅頭。
所以他自己也承認(rèn)，雖然生活不算是很富裕，但苦是真沒(méi)有吃過(guò)。
因此作為軍藝校草的他，可以按照自己的想法，走進(jìn)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有什么前途的喜劇行業(yè)。
2003年，他加入了剛剛起步的開心麻花，成為專職喜劇演員。
現(xiàn)在很多人都以為開心麻花是沈騰創(chuàng)立的。
其實(shí)，是他帶紅了開心麻花，而開心麻花也成就了他。
剛開始的那段歲月，真的特別難熬。
第一部戲叫《想吃麻花現(xiàn)給你擰》，只敢去校園劇場(chǎng)演，因?yàn)檎?guī)劇院費(fèi)用太貴。
即便如此，他們有一場(chǎng)演出只賣出7張票，連劇場(chǎng)經(jīng)理都看不下去：“要不別演了，給這些觀眾退票吧，我也不收你們租金了”。
于是，大雪紛飛的冬夜，開心麻花的主要領(lǐng)導(dǎo)站在門口給那7個(gè)觀眾逐一道歉、退票，報(bào)銷來(lái)回路費(fèi)……
好在條件再艱難，這都是一群想做好喜劇的演員。
他們安安靜靜地沉心打磨劇本和演技，細(xì)摳每一個(gè)細(xì)節(jié)，“在舞臺(tái)上是拼，大家比著來(lái)”。
這時(shí)的沈騰有多努力？
他通宵寫劇本，白天休息一會(huì)又排練，長(zhǎng)期見不到太陽(yáng)，年紀(jì)輕輕就得了骨質(zhì)疏松。
去看病時(shí)醫(yī)生很不解，好奇地問(wèn)他：“小伙子干什么工作，每天連太陽(yáng)都見不著”。
憑著這股不要命的鉆研勁兒，沈騰和開心麻花口碑越來(lái)越好，上座率越來(lái)越高。
終于在2011年年底，春晚導(dǎo)演哈文主動(dòng)找上了沈騰。
03
因連續(xù)上春晚以“郝建”（好賤）一角被大家熟識(shí)，沈騰紅了，開心麻花也火了。
這時(shí)的他們已經(jīng)離開了小劇場(chǎng)，在一線城市的大劇院里，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。
而且值得注意的是，他們的觀眾大都是年輕人。
不光在劇院，電視、電影里也有越來(lái)越多的人看到了開心麻花，認(rèn)識(shí)了沈騰。
從《歡樂(lè)喜劇人》里的小品，到《夏洛特?zé)馈贰ⅰ段骷t市首富》，在他的喜劇里，笑過(guò)后總會(huì)覺(jué)得心里有些悵然。
人生逆襲之后，得到的與失去的，到底哪個(gè)更加珍貴？
窘迫滑稽的尷尬場(chǎng)面背后，又隱藏著多少說(shuō)不出口的小人物悲哀？
人生在世，錢與情之間的換算，究竟要如何算才不會(huì)后悔？
相對(duì)于傳統(tǒng)抖機(jī)靈、表面夸張的喜劇手法，沈騰的作品特別真實(shí)，爆笑后會(huì)留下更多的思考余地。
這可能也是沈騰和開心麻花被更多年輕觀眾喜愛(ài)的原因。
疫情期間，他們的新劇《賊想得到你前傳》在字節(jié)跳動(dòng)的各大線上平臺(tái)免費(fèi)播出。
這又是對(duì)喜劇形式的全新探索。
畢竟把線下演藝內(nèi)容搬上視頻平臺(tái)，并不是簡(jiǎn)單平移可以做到的。
有句話說(shuō)，被誤解是表達(dá)者的宿命。新表達(dá)形式的成熟過(guò)程，都需要不斷的探索和反復(fù)修改嘗試。
但走出第一步，就已經(jīng)成功了一半了。
就像沈騰和開心麻花的故事，也許會(huì)再演一遍。
不過(guò)這一次，也沒(méi)在怕的。
相信有著十年蟄伏經(jīng)驗(yàn)的他們，可以在這次全新對(duì)接中，做得更好。
未來(lái)的中國(guó)喜劇歷史中，肯定寫下他們的名字，分不開的沈騰和開心麻花。
因?yàn)橛眯耐瓿傻淖髌罚偸墙?jīng)得起時(shí)間沉淀與人心的考驗(yàn)，而不是僅僅轉(zhuǎn)瞬即逝的討好笑容。
