關于美國政治，近年來有兩個玩意最好看。

一是川普，二是《紙牌屋》。

川普總統(tǒng)一直自覺或不自覺地，拿政治繩命制造各種話題……最近，他又讓美國退出了很得民心的《巴黎協(xié)定》，據(jù)說美國老百姓又懵逼了，甚至拍了紀錄片來罵他。

與此同時，《紙牌屋》也回來了。

這部如假包換的大尺度、暗黑政治劇，也到了第五季。

它仍然和川普一樣“好看”嗎？今天Sir就說它——

《紙牌屋 第五季》

House of Cards Season 5

作為網(wǎng)飛出品的扛把子劇集，具有里程碑性質的網(wǎng)劇，《紙牌屋》從第一季就備受好評。

精良的制作，博眼球的題材，大尺度的情節(jié)，尤其是凱文·史派西的開掛演技……

第一季時，英國《衛(wèi)報》以一種近乎粗魯?shù)姆绞皆u價：

《紙牌屋》太他媽好看了，它改變了我們看電視的方式。

然而再成功，到了第五季，也繞不開創(chuàng)作的瓶頸期、觀眾的倦怠期。

多虧一個人的出現(xiàn)挽救了尷尬，甚至將這一季的關注度，帶向了峰值。

他就是美國新任總統(tǒng)，川普。

娛樂性很強、行事出人意表的川普，和下木總統(tǒng)恐怕并不像，但仍然擋不住觀眾將他倆放在一起的自然聯(lián)想。

而現(xiàn)實中跌宕的大選，川普自帶光環(huán)的各種內(nèi)政與外交話題，更讓人期待新一季的情節(jié)，是不是也能自帶話題和熱度。

網(wǎng)飛當然不會放棄這一大好機會。

在川普就職的當天，《紙牌屋》就發(fā)布了預告片，小孩背誦的誓詞，倒掛的美國國旗，僅僅一個鏡頭，就吊足了觀眾的胃口，未播先火。

這樣蹭熱點有效果嗎？有！

第五季一經(jīng)上線，刷爆社交網(wǎng)絡，豆瓣評分直沖9.3。

這么高的分，想不看都難。

在多數(shù)人都沒看過全季的情況下，這個分數(shù)，不代表質量和精彩程度。

代表的，只是期待值。

第五季中，你也會毫不意外地從一些小細節(jié)里，找到影射川普的各種小梗。

比如諷刺川普曾將奧斯卡最佳外語片《一次別離》導演法哈蒂拒之門外的限制入境政策。

還順道調侃了希拉里的“郵件門”……唉，用死去的阿姨來黑希拉里，這樣好嗎？

如果有人問起你第五季到底咋樣，記得Sir說的這句話：

第五季前，下木可能是美國很多政治家的交集；

但第五季……怎么看下木，怎么像川普。

先看作風的變化。

第五季一開始，下木一改往日的沉穩(wěn)與腹黑，大鬧國會，青筋暴起地喊：

我要求國會正式跟伊斯蘭王權組織宣戰(zhàn)

這手勢，這表情，這音量，跟沒事喜歡開嘴炮、動不動大呼小叫的川普，相似度高達90%。

不僅講話大喊大叫，下木總統(tǒng)的公眾得體度也呈直線下降，開始變得有點無賴。

即便你是總統(tǒng)，按照常規(guī)，也沒資格在國會上發(fā)言。

下木總統(tǒng)，這次完全不顧及常規(guī)，一句“我不在乎”，就開始了自己的講演。

Sir雖然對時事關注不多，但下木的這句話，似曾相識。

還有，下木夫婦兩人去參加被恐怖分子斬首的受害者葬禮。

受害者的小女兒看到總統(tǒng)就控制不住自己，認為是下木的不作為，害死了他父親。

面對敵手百般詆毀也面不改色的下木，這次，卻一反常態(tài)，對小姑娘的話耿耿于懷。

在返程的車上，擺出一臉寶寶不開心的表情。

這個畫面，很難讓人不聯(lián)想到同樣傲嬌的，撅嘴“川普”。

這樣一個越來越“川普”的下木總統(tǒng)，觀眾們買賬嗎？

顯然……不。

自開播以來，第五季的口碑持續(xù)走低，從最開始的9.3，一路下滑到8.0。

8.0，不算差。但對于神劇，就是滑鐵盧。

這個鍋，Sir不情愿地說，可能要編劇背。

都知道，在風云詭譎的時事環(huán)境下，《紙牌屋》要想繼續(xù)獲得人氣，必須沾時事、蹭熱點。

川普，就是美國最大的熱點。

從前的美國怎樣，民眾不那么關心了，要關心就關心當下的美國，當下的總統(tǒng)。

再厲害的編劇也難以忽視這種民意，他們只能面對這種難以描述的政治現(xiàn)狀，來編故事。

于是，第五季的許多劇情，已經(jīng)顯現(xiàn)出一種“川普化”的崩壞之勢。

一貫冷、黑、壞的《紙牌屋》，開始跑偏，變得傻、憤、呆。

第四季結尾，下木總統(tǒng)遭遇競選大危機，自己之前謀殺女記者的罪行被曝光，選票流失，成為眾矢之的。

該如何模糊事件的焦點？如何轉移民眾的注意力？

下木夫婦的手段，既出人意料又暗合美國政府的套路——戰(zhàn)爭和恐怖主義。

我們不會向恐懼低頭，我們制造恐懼

美國著名總統(tǒng)羅斯福有句名言，“我們唯一感到恐懼的就是恐懼本身。”

揚言要制造恐懼的夫婦兩人，這架勢儼然就是“恐懼本身”。

沒錯，這個結尾蠻好。

可到了第五季，下木總統(tǒng)大鬧國會后，扯著嗓子大喊了三遍：

我不會退讓。

第三遍，尤其意味深長。

下木露出了堅定的眼神和狡黠的微笑，前兩遍是說給在場所有人的，而第三遍，他是說給自己的。

下木總統(tǒng)的狠，從來不是通過大喊大叫釋放的。老話說，會叫的狗不咬人，聲音叫得越大，反而越顯出角色的無力和心虛。

從“制造恐懼”那種玩弄蒼生的上帝視角，到“我不會退讓”自下而上地對抗逆境。

第五季在能級上……弱了。

而這種轉變，不正是川普上臺后美國面臨的困境？

下木不再是一副運籌帷幄之中的樣子，而是被動地應對各種不利的突發(fā)狀況。

為制造一種恐怖主義臨近的恐慌氛圍，他找人黑進CIA的系統(tǒng)，讓整個城市的網(wǎng)絡陷入癱瘓。

這手段看起來花邊十足，卻并不高明，有點聳動，有點冒險……

最關鍵的，有點低估大眾的智商。

（雖然不一樣，卻讓Sir聯(lián)想到川普某些激進的施政綱領）

還有，第五季的下木，仍然重復著前幾季的腔調，重復著前幾季的談判套路，重復著毫無新鮮感的恐嚇手段。

比如和不聽話的副總統(tǒng)談判，下木手里的砝碼還是那兩樣——經(jīng)費和工作機會。

再比如，為了讓國會議長解散專門用來調查他的委員會，他的威脅手段跟前幾季比也沒什么差別——

拿人家短處，報出了議長曾經(jīng)性侵過女孩的名字。

要是對方被他逼急，準備跟他魚死網(wǎng)破，他也跟第一季一樣，找個監(jiān)控的死角，草率地伸手一推。

手段狠不狠？狠。

見過沒？都見過。

老狗，玩不出新把戲。

在這種一而再再而三的重復中，下木也顯得更粗暴，更沒耐性了。

（是的，你又會聯(lián)想到某些時刻著急跳腳的川普）

劇中大量冗長的臺詞，讓人笑不出來的笑話，更是讓Sir連棄劇的心思都有了。

SIr給你們挑一段下木的演講詞，你就能感受到“冗長”兩字，怎么寫：

我們不會被國會的無所作為而綁住手腳，blabla……一次一個州，一次一個城市，一次一個小區(qū)。blabla……何謂美國人，美國精神的精髓。我們?nèi)绾芜x擇自由開放的生活，這些都面臨挑戰(zhàn)，blabla……

這一段話，即便像凱文·史派西這樣功力強勁的演員，也沒辦法說出花來。

你可以說，這種處理是為了反映某種官僚的“真實”，但這種“真實”，勢必會損傷可看性。

而且，這種冗長無味的演講，居然也和川普撞車！

前幾天，川普與以色列總統(tǒng)的對話，揍是這樣差不多滴：

我看了那個“兩國方案”，“一國方案”也看了，我喜歡……雙方都滿意的那個，他們都能滿意我很開心。兩個方案都可以……我之前一度以為“兩國方案”那個是其中比較簡單的，但講真如果以色列總統(tǒng)，還有以色列的……呃……巴勒斯坦人，還有巴勒斯坦人，都高興，那我滿意他們最喜歡的那個方案。

怎么說呢……

希望他說的這段話，千萬別是明天高考英語的閱讀理解題。

下面圖里的人，是本季同樣崩壞的重要角色——

快睡著的這位，威爾·康威議員。

年輕有為，從政前是美國某知名搜索引擎的老總，因為長相帥氣、家庭事業(yè)雙美滿，頗受民眾歡迎。

但年輕還意味著一個詞，嫩。

都說他是年輕版的下木，但看樣子，年輕的弗蘭克能一個打他十個。

論手段、論謀略，他都不是下木的對手。

在下木盤旋在各方勢力中，做著臺面之下的交易時，威爾在大選中拉攏人心的大招竟然是！

……24小時網(wǎng)絡直播。

直播中他標榜自己曾是一名戰(zhàn)爭英雄，可無法擺脫戰(zhàn)爭的陰影。

直播中，他還差一點情緒失控。

他指責下木總統(tǒng)，從沒參過軍，有什么資格貿(mào)然宣戰(zhàn)。

天……這聽上去有多站不住腳啊，難道沒上過戰(zhàn)場的人就不能當總統(tǒng)？

就這邏輯，奇葩說海選估計都懸。

再說了，競選的確要頻繁接觸民眾，但24小時直播也太頻繁了吧，其他時間你干哈啊……

下木總統(tǒng)聽到康威這番表現(xiàn)，輕松滴對克萊爾說：

睡前要喝一杯嗎？

對手的弱化，讓第五季前半段波瀾不驚，缺乏反轉力。

因為觀眾心里清楚，當威爾距離最終競選越近，就越?jīng)]有成功的可能。

主角中唯一看似沒崩的，是第一夫人克萊爾。

說回第五季第一集，夫婦倆參加被恐怖分子斬首的受害者葬禮那一節(jié)。

克萊爾失聲痛哭，順勢想戴墨鏡遮掩，被弗蘭克一手攔住。

事后，克萊爾說不該在葬禮上哭，弗蘭克卻說你做得很好。克萊爾又說：

對我來說，不好。

言外之意，哭泣讓她顯得軟弱。

看得出，渴望權力的克萊爾，她隱藏很久的最大野心，終于要浮出水面了。

相信編劇也希望，看客可以將克萊爾和現(xiàn)實的希拉里對號入座，但老實說，劇中克萊爾的強大，只是一種渴望權力的覺醒——

但很快，克萊爾就淪陷在“第一男友”、作家湯姆的溫柔鄉(xiāng)里，聯(lián)手發(fā)糖。甜得克萊爾露出少女般的微笑。

兩人不光發(fā)糖，還動不動就發(fā)車。

當然，我們的下木也沒閑著，看上一位小鮮肉，上演密室基吻。

下木的幕僚長道格呢，更是艷福不淺，奉獻了多場大尺度好戲……

這一季的性愛戲，數(shù)量和第一季不相上下，但又和第三季的那場3P一樣，莫名其妙。

下木總統(tǒng)說過一句話：

世界上的所有事都關于性，但性本身除外。因為性，是關于權力的。

可是，從第五季的諸多性愛場面中，我們無法感知明顯的權力感，就連跟劇情的關系也不緊密。

感覺就像、就像、就像……川普競選中、上任后，各式各樣的花邊新聞。

人們議論他治國外行、表達幼稚、信口開河……

人們看戲一樣看他的“通俄門”事件、干涉司法、巡洋艦烏龍……

政治水太深，Sir不懂。

也許川普是在認真治國。但就目前看，在他的治國舉措之外，搞笑的本領更大。上任半年，所有的時事都像全民話題，帶上了娛樂屬性的鬧劇感。

他和之前的總統(tǒng)，都太不一樣。

讓人看不懂，可能是政治手腕。但對老百姓來說，就是懵逼。

或許這一季《紙牌屋》的衰退，也恰恰從一個側面，反映了美國人對國運的迷茫。

不提政治，說回劇本身。

好看的政治劇，是看“時勢造英雄”或“竊國者諸侯”的真實故事，是戲劇化與真實感的完美交媾。

《紙牌屋》雖是一部架空之作，卻從誕生之初，就和美國的真實政治息息相關。

下木總統(tǒng)，本該是頂級政治家的集體寫照，是抽離了具體某個人物的，政治家的手腕與理想、陰謀與雄心的結合。

只有這樣的標簽人物，才能喚醒民眾的國家記憶，并且穿過媒體報道的表象，抵達聚光燈之外的一些政治陰暗面——而這，才是《紙牌屋》能干、別的劇不能干的事。

Sir覺得，越是這種政治娛樂劇，越不能讓作品被短期的時事熱點牽著鼻子走。

為了點擊，它必須趁勢。而因為政治鬧劇太多，它蹭著蹭著，也成了鬧劇。

雖然是很難擺脫的兩難選擇，但Sir還是希望，它能擺脫短視，讓《紙牌屋》的故事，回到典型人物的老路上。

醒醒《紙牌屋》，請你別和川普一起玩。

本文圖片來自網(wǎng)絡

想看《紙牌屋》第五季的，上“天天美劇”

編輯助理：伍迪愛倫