說(shuō)起東野圭吾,大家都知道他是日本推理界或懸疑界的拔尖人物。
出版的近百部小說(shuō)中,被改編成影視劇的約有幾十,日本不少知名演員,像福山雅治、深田恭子、廣末涼子等都參演過(guò)他的作品。
今天想分享一下他的《解憂雜貨店》。
~1~
這本書突出表現(xiàn)在打破故事情節(jié)的順序結(jié)構(gòu),借鑒時(shí)空顛倒,把看似不相干的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái),乃至交雜無(wú)序的人物場(chǎng)所、具體環(huán)境、時(shí)代氛圍,通過(guò)一些寫作技巧絲絲縷縷聯(lián)系在一起。
小說(shuō)充滿小科幻小穿越,五個(gè)故事,愛情、親情、事業(yè),憂慮、掙扎、迷茫,豐滿的人物性格、矛盾的情節(jié)設(shè)置、現(xiàn)實(shí)生活方方面面的敘述,伏筆、構(gòu)思,當(dāng)然,運(yùn)用最多的是對(duì)話。
剛開始拿到這本書時(shí)有些害怕,不知什么時(shí)候能看完。讀時(shí)發(fā)現(xiàn)并不費(fèi)勁,竊以為,真的歸功于這種易于閱讀的大量對(duì)話描寫。
它讓我迅速分辨人物的不同習(xí)慣和迥異性格,我覺得這不是作家在寫作中的偷懶,恰恰是他的用心所在。
開篇就是敦也、幸平、翔太三個(gè)在孤兒院長(zhǎng)大的小人渣于凌晨對(duì)一封來(lái)信的評(píng)頭論足。
起初以為是惡作劇,后來(lái)越分析越否定這個(gè)看法。
A.
把回信放到牛奶箱也就五分鐘的事,但是緊接著去看,信已經(jīng)消失了。就算被署名“月兔”的咨詢者取走,寫封信也不只五分鐘吧?馬上第二封就來(lái)了,而且千真萬(wàn)確是她的筆跡,不像惡作劇。
B.
為了多看生病男友一眼,備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)的月兔居然向往“可視電話”,而且,不懂什么叫“手機(jī)”。
C.
回頭瀏覽第一封來(lái)信,對(duì)“明年奧運(yùn)會(huì)”這關(guān)鍵詞產(chǎn)生懷疑,要知道三個(gè)人所處的年份,來(lái)年冬季和夏季均不在日本舉辦奧運(yùn)會(huì),況且前兩天,倫敦奧運(yùn)會(huì)才閉幕。
D.
凌晨三點(diǎn)四十分之際,三人已在“浪矢雜貨店”待了一個(gè)多小時(shí),可月亮的位置依然在正上方,幾乎沒什么變化。翔太撥了個(gè)電話,手機(jī)里明明報(bào)時(shí):凌晨?jī)牲c(diǎn)三十六分。
一系列的疑點(diǎn)讓他們斷定:月兔是過(guò)去的人,卷簾門上的投遞口和牛奶箱連接著過(guò)去。過(guò)去的某個(gè)人把信投到那個(gè)時(shí)代的浪矢雜貨店,現(xiàn)在這個(gè)店可以收到。反之,把回信放到牛奶箱里,就會(huì)進(jìn)入過(guò)去的牛奶箱。
月黑風(fēng)高之夜,字跡模糊不清的招牌、銹跡斑斑的卷簾門、關(guān)閉已久灰土遍布的店鋪,事情奇怪,然而就這樣真實(shí)地發(fā)生了。
經(jīng)過(guò)一番糾結(jié),少女月兔純真美好的愛情打動(dòng)了三個(gè)人,他們以未來(lái)世界見證者的身份,用逝去多年的浪矢雜貨店老爺爺?shù)恼Z(yǔ)氣,在九月十三日,這僅有的連接過(guò)去與未來(lái)的一天,回復(fù)了一封又一封各具煩惱的信,填補(bǔ)了一個(gè)又一個(gè)心臟上大小不一的破洞。
~2~
第一個(gè)故事結(jié)束,那么接下來(lái)的情節(jié)如何發(fā)展?敦也、幸平、翔太三個(gè)小偷偷東西的上一家主人是誰(shuí)?深夜詭異的口琴聲是誰(shuí)吹的?在思域車上等到天亮的人是哪位?喜愛披頭士的粉絲為誰(shuí)默默祈禱?這些人之間有什么糾葛,各自與浪矢雜貨店的淵源是什么?
《解憂雜貨店》一一為你揭曉,比如第一章的月兔和第五章的晴美之間的鄰居關(guān)系;比如孤兒院的創(chuàng)辦者皆月曉子與浪矢雄治——即浪矢雜貨店?duì)敔數(shù)膽偃岁P(guān)系;比如晴美、浩介和三個(gè)小偷同住過(guò)一個(gè)孤兒院;比如,被三個(gè)小偷選中的上一家主人就是,晴美。
月兔、浩介、晴美,或者更多的人,把這樣那樣的問題拋給了浪矢雜貨店,期許著圓滿的答復(fù),并求脫離苦海,早日得以救贖。
結(jié)果如愿以償。月兔在咨詢煩惱后確實(shí)放下了死去的男友;沒當(dāng)上音樂家的克朗那首《重生》的歌曲卻流傳甚廣,也算沒白活一場(chǎng);擺不正心態(tài)的浩介終因?yàn)榈弥嫦啵鵀閭ゴ蟮母改钙砀6\告;成為企業(yè)家的晴美社長(zhǎng)決定幫助更多需要幫助的人。
面對(duì)五花八門信口胡說(shuō)的咨詢者,兒子貴之曾勸雄治放棄這吃力不討好的差事,可雄治不愿意:
“不管是騷擾還是惡作劇,寫這些信給浪矢雜貨店的人,和普通的咨詢者在本質(zhì)上是一樣的。他們都是內(nèi)心破了個(gè)洞,重要的東西正從那個(gè)破洞逐漸流失。”
他沒有放棄,認(rèn)為“人的心聲是絕對(duì)不能無(wú)視的”,不但要寫回信,而且要好好思考后再寫。
雄治心里比誰(shuí)都清楚,咨詢者對(duì)于本人在信中提出的那些問題,心里未必不知道答案所在。也許,他們只是想確認(rèn)自己的決定是對(duì)的,或者只想找個(gè)傾訴的對(duì)象,發(fā)泄發(fā)泄郁悶罷了。
明知如此,他為什么還要認(rèn)真回復(fù)每封信呢?這對(duì)一個(gè)年邁的孤獨(dú)老人來(lái)說(shuō),實(shí)乃無(wú)上的樂趣。
老人上了歲數(shù),失去了老伴,兒女都有自己的工作和家庭,經(jīng)常不在身旁,試想,他還有什么值得依賴的精神生活?
我們知道,書信,是一種特定對(duì)象傳達(dá)信息、交流思想感情的方式。但現(xiàn)代社會(huì),隨著通訊設(shè)備的發(fā)達(dá)程度,這種古老的東西日漸被人遺忘。有個(gè)什么事,發(fā)短信、打電話、語(yǔ)音、視頻,誰(shuí)還專門騰出時(shí)間去動(dòng)手寫信?
說(shuō)實(shí)話,純機(jī)器字體怎么看怎么讓人覺得生硬,對(duì)著屏幕總給人一種距離感。
不錯(cuò),電話能相互聽到聲音,感情卻不一定在速戰(zhàn)速?zèng)Q的對(duì)話中完全表達(dá)出來(lái)。
如果,一個(gè)生活中不善于表達(dá)的人愛上另一個(gè)人,朋友間因?yàn)檎`會(huì)而無(wú)法冰釋前嫌,或者壓根想對(duì)父母說(shuō)幾句感恩的話,書信的優(yōu)勢(shì)就體現(xiàn)出來(lái)了。
寫信,讓人有足夠的時(shí)間去思考用詞的恰當(dāng),委婉或直白,隨你表達(dá)。對(duì)方看了,會(huì)細(xì)嚼慢咽你的意思,再見面,不會(huì)再尷尬,此時(shí)無(wú)聲勝有聲,默契的溝通,讓你們之間的感情有了一個(gè)質(zhì)的提升。
在與咨詢者用書信不斷溝通的過(guò)程中,雄治獲得的滿足感和精神上的愉悅感是顯而易見的。這也是他在店面生意經(jīng)營(yíng)不下去后遲遲不愿離開的原因。
沒有什么比讀著因?yàn)樽约赫鎿吹慕獯鸲叱鰺馈⒅匦驴鞓菲饋?lái)的人寫的感謝信而幸福的事了。
因此,即便肝癌晚期,他也只想著回到店里一趟,把“煩惱咨詢室”繼續(xù)辦下去的遺愿?jìng)鹘o了兒子貴之,等到貴之生病、醫(yī)治無(wú)效,臨終前,又把這個(gè)美好愿望傳給了孫子駿吾。
不用擔(dān)心雄治“為別人解憂,誰(shuí)來(lái)為他解憂”這種問題,事實(shí)上他在為別人解憂的同時(shí),自己也獲得了最終的快樂。
~3~
《解憂雜貨店》是一本很暖的書,倡導(dǎo)善意與堅(jiān)持,書中幾個(gè)故事的人物所遇之事很生活,具有普遍的現(xiàn)實(shí)意義。
有時(shí)候想,物質(zhì)生活日益的豐盛的我們,逛街時(shí)為什么專挑有破洞的牛仔褲?當(dāng)然因?yàn)闀r(shí)尚、休閑、舒適、讓人放松。
假如生活也像牛仔褲,到處是破洞,找不到一塊完整的布料遮掩裸露的皮膚,兩條腿也腫得邁不動(dòng)前進(jìn)的步伐,你會(huì)怎么辦?你肯定會(huì)答,換一條沒有破洞的褲子不就得了?
可內(nèi)心的破洞,用什么來(lái)填補(bǔ)?
忙亂的工作讓你找不到一點(diǎn)點(diǎn)滿足感,不斷的應(yīng)酬令你擠不出時(shí)間回想來(lái)時(shí)的自己。世事無(wú)常,人情冷暖,你心灰意冷,不再輕易相信任何人。
這個(gè)“你”,是月兔、浩介、晴美,也是你、我、父母、朋友,等等。
生活就是這樣,有快樂也有煩惱。遇到煩惱,整個(gè)人往往會(huì)精神緊張,而逃避又永遠(yuǎn)解決不了問題,怎么辦?
安徒生,一生在為貧窮作斗爭(zhēng),據(jù)說(shuō)《賣火柴的小女孩》中有他的影子。
貝多芬,由于耳朵失聰,一直與《命運(yùn)》徒手駁斥。
司馬遷,曾受腐刑,仍意志堅(jiān)定,著成第一部紀(jì)傳體通史《史記》。
丘吉爾說(shuō):“為了得到真正的快樂,避免煩惱和腦力過(guò)度緊張,我們都應(yīng)該有一些嗜好。”
解憂雜貨店的雄治,喪偶、癌癥,依然快樂無(wú)比,為什么?假裝是個(gè)心理咨詢師,真正為人解決煩惱。
興趣所在,讓自己忙碌起來(lái),分散煩惱的注意力,釋放消極的情緒,不否認(rèn),對(duì)恢復(fù)好心情有極大的好處。
普通的我們也可以找找唱歌、畫畫、運(yùn)動(dòng)等感興趣的事做做。
靜,能讓人沉下心思考煩惱本身,沒什么好怕的,壓力的來(lái)源,是我們把這事想得太過(guò)嚴(yán)重。動(dòng),跑步或去健身房鍛煉半小時(shí),出出汗,沖個(gè)熱水澡,渾身通透,心情自然會(huì)好起來(lái)。
人與人之間的隔膜,有時(shí)不是因?yàn)槠陂g發(fā)生的某些小誤會(huì),而是許久沒有聯(lián)絡(luò),漸漸走遠(yuǎn)的那顆心。
“表面上有某種原因,其實(shí)是因?yàn)楸舜说男囊呀?jīng)不在一起,事后才牽強(qiáng)附會(huì)地找這些借口。”
多與人交流,約三兩個(gè)朋友小聚,找個(gè)信得過(guò)的人發(fā)泄一下,聽聽別人的看法,既能修復(fù)淡化的關(guān)系,也可以得到一些有用的啟示。至少,在互動(dòng)中會(huì)緩解或減輕些許壓力。何樂而不為?
煩惱這個(gè)調(diào)皮鬼,愛挑釁人們的底線。你把心思打開,總會(huì)有人敞開胸懷。
~4~
樂觀或消極,一切來(lái)自于心態(tài)。還是浪矢爺爺看得清:
“我的回答之所以發(fā)揮作用,原因不是別的,是因?yàn)樗麄冏约汉芘ΑH绻约翰幌敕e極認(rèn)真地生活,不管得到什么樣的回答都沒用。”
愿每個(gè)人都能以自己的方式,找到內(nèi)心的解憂雜貨店。