《簡書》發(fā)出以后，我才發(fā)覺疏漏了最重要的信息。黃土高原的冬已經(jīng)深了，他的照片露出半只棉工鞋，腳下是被凍死的小白菜。他說春夏時(shí)節(jié)，種下的蔬菜足夠夫妻二人食用。
他叫張先鋒，我的1985年初中二年級(jí)的同班同學(xué)。這是一個(gè)如今看起來遙遠(yuǎn)得無法觸摸的年代，要不是一場同學(xué)會(huì)集體式的追憶，它會(huì)繼續(xù)在某個(gè)角落深藏。視頻通話了很久，我依然無法將他與童年記憶拼接在一起。于是，放棄徒勞。他在那邊燃一支煙，我在這邊燃一支煙，仿佛是兩個(gè)男人之間一種默契的儀式。
從2009年追隨恩師研讀儒家著作開始，我的生命立刻陷入停滯狀態(tài)，時(shí)間對(duì)于我再無意義，甚至?xí)客獾恼麄€(gè)世界再與我無關(guān)，但我唯獨(dú)無法利用理性屏蔽時(shí)常潛入睡夢中的記憶。它讓我曾經(jīng)無數(shù)次在夜里哭泣著醒來，我無法向妻解釋這一切的來源，因?yàn)槲腋緦?duì)這一切無知。
油畫家徐志曾送我一幅油畫，鄉(xiāng)村，雪景，收割后的玉米桿堆在院落里，深深淺淺的足跡穿過院子伸向不知名的樹叢。我的一位記者朋友看了，驚呼油畫直直地畫進(jìn)他的骨子里，因了他的評(píng)價(jià)，讓我陡然與他在某處情感親近許多，因?yàn)檫@畫里是我的故土，我的童年。
每個(gè)人的童年和老年，應(yīng)該在農(nóng)村度過，那是我們靈魂出生與歸隱的地方。我承認(rèn)懷舊，但我絕不承認(rèn)衰老，也竭力抗拒年輪在我身上肆意留下刻痕。我與歲月的刀鋒相遇，迎著鋒芒，像少年時(shí)那般笑著，無視它的存在。
于是，先鋒不會(huì)理解，我看到黃土高原掩蓋在輕雪之下的溝壑是多么驚喜，那是我魂?duì)繅艨M的夢中畫卷。但對(duì)于他，那是孤寂難挨的日子。我不敢再多說什么。
我請(qǐng)求他們發(fā)來一切可以喚起我發(fā)現(xiàn)的圖片，不管是過去還是當(dāng)下，我迫切需要感知他們，需要了解更多的信息，需要分析這些信息，讓我和已經(jīng)分別三十多年的他們快速建立鏈接。我知道僅僅憑借鉤沉記憶是不足以支撐共同語境的，我找到他們，就不想再失去。
我們活著，注定有那么多的不得已，那么多的習(xí)慣了，但我們又不甘如此習(xí)慣下去。
我想，至少這幾日，遠(yuǎn)在黃土高原孤寂小站的他，不再寂寞，甚至與我一樣有些興奮。他或許會(huì)在巡井后的空閑，為自己燒兩個(gè)小菜，開一瓶啤酒，與我遙遙對(duì)飲。他或許會(huì)在巡井的路上，不自覺地哼唱起來，連他自己都驚訝，因?yàn)樗麑?shí)在太多年沒有放開喉嚨去唱歌。他或許會(huì)在臨睡前，還依依不舍地拿起手機(jī)，看看是否又尋到哪位同學(xué)，想想漫無邊際的少年。他或許會(huì)突然覺得巡井也不再那么單調(diào)乏味，因?yàn)橛形覀円黄鸱窒砩綔系囊粯涫磷樱愤叺囊粎惨盎āＫ蛟S會(huì)開心許多，至少日子不再難熬，他說還有三天就要離開臺(tái)子回項(xiàng)目部了，我為他開心，又悵然若失。
