旅行的時候，住進世界的風景里。
不旅行的時候，在家里等候世界來訪。
八月，朋友從重慶返回沈陽北的火車途中，買了一張軟臥票，全程四十個小時。給我帶回來了這樣一段故事。
我由重慶返程向沈陽北歸來，四十個小時的路程，買了一張軟臥票。盡管覺得和素昧平生的人同室共寢是一件十分別扭的事，然而，別無其他選擇，也只好隨遇而安。
邁進臥鋪的走廊中，我把車票再次從手里展開仔細確認之后對號來到車廂和上鋪。這時是下午，還有十幾分鐘三點整。
我攀爬到上鋪安靜地躺下，我能感受到自己的呼吸，自己的內心正在適應這上鋪不自在窒息般地壓抑感。說實話，人到了一定年紀因為思想成熟并不奢望在路途中是否會邂逅一位什么美麗的姑娘，如果一路順風不惹什么氣就是黃道吉日。雖然路途遙遠使我倍感孤獨，其實，你知道還是孤獨好，它從不曾棄你我而去。我目光中帶著呆滯望著白花花地鋪頂，雙眼因為極度放松睫毛每眨一次，我都覺得眼皮好重，眼球里就像電影屏幕，種種過往一幕幕有序地快播，煙一直就在褲兜里。
火車上是自古以來難得清凈，硬座里不難重逢各路大俠和弱女子，而軟臥的車廂里又仿佛是開辟的新天新地，當日子久了又不會覺得有什么不同。每個人都一樣，有人喜歡吃大鍋，有人喜歡吃小鍋，就是這個道理。
“軟臥”聽起來仿佛有些自帶闊氣和稍許地優越感，但身邊人物同樣的躁動不安，同樣的心有防范物品的丟失，身體上也受著空間的控制，還好身體可以平躺著，我一個大男人不會像女人那般麻煩，又要顧得好看，又要顧得安全。我帶的東西很少，所有我內心格外平靜，不由得看看這幾些同行的路人。這才發現下鋪的一對年輕夫婦正在車窗前的小方桌上打牌。中鋪是一對老夫婦。
火車駛過河流時像一條巨龍，氣勢磅礴；駛過遼闊的平原時又像脫韁的駿馬一路狂野地奔騰著。而它駛過樸實安逸的鄉鎮時，總會給人們平淡無奇的日子里帶來抽象地活躍感和盼頭。
許多人對火車都寄予濃濃地鄉愁和相思之情，從前它曾把我們帶到心愛的人面前，一個陌生渴望被探索和發現的城市。雖說它沒有飛機給人們帶來時尚快捷的服務，也不如動車由內而外的靚麗。它運行起來轟隆隆，當深夜動車從身邊駛過用極速強勁地風晃動著身邊的火車。而對于火車上的人們這每截車廂又像極了搖籃，晃悠悠地，愿心切和孤獨的人晚安。
黎明中，火車頭憤怒地吐著發亮的火星，“呼哧、呼哧”喘著粗氣，像一頭疲憊不堪的老牛，拖著十幾節車廂，穿行在平原上，沖破黑暗，沿著鐵路駛向夜色蒼茫的遠方。它甩掉了黑夜，又追趕著時間的姑娘匆忙地換上金黃色的裙裝。于是，清晨來了。
我睜開惺忪地睡眼，大家都醒來了，可能因為我是孤獨一人，于是有了睡到自然醒的最佳待遇。中鋪的老夫妻正在吃著早餐，下鋪的年輕夫妻也已經醒來，男人讓女人先去洗漱，女人頭發松垮著，一只手里端著洗漱用品，一只手拉著他的手，臉上帶著頑皮地笑意，含情脈脈地看著眼前這個他的男人，好像只甘愿膩在一起，洗漱省了可好。
她洗漱完畢后，男人去洗漱。從來到這個車廂到現在他們兩個人言語的方式，微笑的樣子，目光中的占有，在火車上漫長的空白于他們是不夠用的，他們嬉笑著打牌和聊天，分享著婚后異地分居里有趣的故事，因為沒有對方陪伴，說到高潮時總不免兩個人像戀人那般流下相思的眼淚。他們結婚三年了沒有孩子，男人因為工作的原因常年在外地，女人在老家照顧他的父母。這次，男人終于決定要辭去他沒有休息的工作，陪著愛人回到她從小長到的地方去探望他的岳父岳母大人。
看著她們打牌時的氛圍和甜蜜的笑聲，我內心里浮起一句話，愿那水中月是天上月，眼前人是心上人。而我在他們眼中連一個群眾演員的戲份都是不多的，因為他們的目光從不曾離開過對方，我有那么一刻想同他們一起打牌，但看著他們的愛意如潮水使我放棄做一枚一百瓦的大燈泡，于是，單身的人又穿上了一層孤獨和對美好長久的感情的向往。
午后一過，他們一同回到各自的床鋪上去午睡，起先女人一下子很正經地先安靜下來，然后躺下蓋上被子。男人也是這樣，當男人閉上眼睛，女人開始偷襲他，起身拉扯他的被子，男人先是被驚嚇了一跳接著大笑起來開始溫柔地還擊。這樣適可而止地玩鬧著，取悅著，擁護著，在我心里一點點慢慢地好似被開出了一朵朵粉色的屬于他們的合歡花。
老婦人對先生溫聲細語地說道：“我渴了，能否幫我打開一瓶礦泉水？”先生放下手里的報紙和老花鏡，他衣裝干凈利落，膚色是城里人少受風吹日曬里的健康白，他溫和的語氣帶有幾分學識和紳士風度，“我們的背包里還有蘋果呢？我給你削一個蘋果怎么樣？”“好呀！我都忘記還有蘋果呢！”“你等著我！我先去把蘋果沖洗一下。”“我又給你找事情做了，我可真麻煩，你慢點啊！”“不麻煩，我在這鋪上也坐久了，正好下地活動活動。”老婦人露出滿意地微笑，但她開始后悔折騰先生在這狹窄的空間里走來走去。
先生回來了，就坐在走廊里正對車廂那把獨立的可以放下來的座位上，手里握著一個滿是水珠的蘋果，他一圈圈耐心地削著果皮，陽光照在他耳鬢斑白的發髻上，肩膀上，正有一種溫暖與祥和的力量感染著我，“給，蘋果已經削好了，你慢慢吃。”老先生又徑直走到她的面前，“謝謝你！”一對老夫妻相視一笑。
有人說夫妻之間不需要相敬如賓，不需要說謝謝，而他們的語言魅力讓我喜歡，只有和語言上有修養的人在一起，你才知道什么是舒服。而使兩個人走的最遠的，其實就是有話說，而沒話說時，兩個肩膀倚靠在一起也是一種通心地語言。他們的感情像百合一樣，長久的陪伴，永遠地純真。
遇見他們是我在車上最好的邂逅，從前那些年我簡直白活了。這是真的，他們給我上了一回難忘的課。
這一次朋友和我聊到深夜，他把這個故事和我分享了兩遍，我體會他的感動和被刻骨的溫柔，于是寫下來。
我們常暗自竊喜相戀多年的人，仿佛就像拿到了一張級別很高的證書。而修成正果的，或是奉子成婚的，以為這就是要謝天謝地在愛情這所大學里終歸是畢業了。
有時我們是這樣的一種人，或書讀得不少，或經歷得不少，但一到和最親最摯愛的人說話時總是嘴上缺。
同你我父輩和祖輩的人相比，我們在家庭和愛情中付出的責任，耐心，勤儉和忠貞實在相差甚遠。
愛有時是可以光合作用的，愛是源源不斷地付出和主動地儲備力量，是可以通過與外界接觸從而灌輸到一個人的心底提煉成暖流。
當一個教徒謙卑地跪拜下來，此刻心無旁騖，他們自會感受到來自造物主給予的宇宙和大自然中比人還要大無數倍的愛。這樣的愛更恒久，偉大。
那是明媚的陽光，晴時有風，夜里有雨，春時的雪，夏時的云，秋時的月，冬時的日。是大自然的安靜生長和四季中黯然流動的有規律的輪回，是我們今日的飲食，是他人友善的微笑，是你我后天的修養，學識，是終有所獲，實至名歸。是你靜看一朵花開，……最終它們的意義便是讓我們的愛不再自私，不再如履薄冰，更加飽滿，有力量，因為在你我的小愛里面有著大自然之氣，加上你的微笑和眼淚，還有什么使這更加動人。
