1、當(dāng)我睜眼看向這個(gè)世界時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的頭上都有一條條類(lèi)似進(jìn)度條的紅線(xiàn)。其實(shí)也并非所有人都是紅色的，我也看過(guò)綠色的線(xiàn)條，稍后我會(huì)再跟你詳細(xì)解說(shuō)。
2、我降生的地方，家徒四壁，破舊不堪。至少在我現(xiàn)有的觀(guān)念里擁擠狹窄漆黑是這間屋子的組成部分。不過(guò)這樣也沒(méi)什么不好，反正我也動(dòng)不了。漆不漆黑，睜不睜眼，似乎也沒(méi)什么所謂。擠不擠，挪不挪身子，似乎也礙不著別人什么事。于是，我每天的絕大部分時(shí)間就像個(gè)傻子一樣，波瀾不驚地看著屬于我頭頂上那短短的一截進(jìn)度條，它時(shí)緩時(shí)急來(lái)來(lái)回回地在大約百分之二十徘徊。我總覺(jué)得這是件不可思議的事，每個(gè)人將自己的生命頂在頭上，卻頹然無(wú)力地看著自己的生命力增長(zhǎng)，消逝，乃至死去。盡管我不清楚別人關(guān)于這段進(jìn)度條是怎么想的，但我總覺(jué)得很是彷徨，你把你的一切無(wú)比清晰地寫(xiě)在頭上，你的喜怒哀樂(lè)仿佛隨時(shí)可以被人看透。你不說(shuō)，別人望一眼，就懂。
3、我第一次意識(shí)到這段進(jìn)度條存在的重要性是在一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午。我硬邦邦地躺在醫(yī)院的病床上，面無(wú)表情地看著裹了一身大白褂，嘴戴大口罩的女護(hù)士對(duì)著我的身體翻來(lái)覆去地檢查。這時(shí)窗外飄進(jìn)來(lái)一股濃烈的桂花香，我扭過(guò)頭嘗試去望窗外的風(fēng)景。站在一旁觀(guān)看女護(hù)士不太熟練的操作手法的男醫(yī)師一臉不耐煩地將我的頭扳過(guò)來(lái)，口氣極其惡劣地說(shuō)道“干什么你，好好配合?！边@種態(tài)度比起剛剛與我僅一簾之隔患了個(gè)小病的女孩的友善神色，我懷疑我是欠了他一萬(wàn)塊。他瞇著眼看著我頭上停止不前的紅線(xiàn)條，無(wú)可奈何地嘆了口氣。那位女護(hù)士在男醫(yī)師眼神的掃射之下誠(chéng)惶誠(chéng)恐地捏了我的小腿，問(wèn)了我一句“有感覺(jué)嗎？”我閉眼不語(yǔ)，搖了搖頭。他倆頭上散發(fā)出來(lái)具有鮮紅色滿(mǎn)格的進(jìn)度條幾近刺痛我的眼。而這種每周例行的一問(wèn)一答工作我深感厭倦。她將我抱到那輛銹跡斑斑的輪椅上將我安全地送至在病房門(mén)外站著等待我的母親的跟前。她臉上的表情神似且出奇地與我一致，看不出有什么欣喜表情，不外乎是我倆都麻木了。但我還是習(xí)慣性地瞄了一眼她頭上的進(jìn)度條，與女護(hù)士相比較她的進(jìn)度條越發(fā)顯得暗紅。男醫(yī)師隨后也推開(kāi)門(mén)走出來(lái)，他意氣風(fēng)發(fā)地親切招呼著我母親過(guò)去。我想，不外乎說(shuō)的是開(kāi)些什么藥，得去前臺(tái)繳什么費(fèi)用。而每當(dāng)這種時(shí)候，他頭頂?shù)倪M(jìn)度條宛若觀(guān)音菩薩顯靈般光芒萬(wàn)丈。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界可以用進(jìn)度條去評(píng)判每一個(gè)人的時(shí)候，丑的與惡的總是暴露無(wú)遺。更不幸的是，大家看到的大多都是別人丑陋的一面，誰(shuí)讓上帝給你兩個(gè)袋子，而你卻把別人缺點(diǎn)的袋子放在了前面。
4、從我有記憶起，母親的紅色進(jìn)度條便隨著我的身體狀況一點(diǎn)點(diǎn)悄然地發(fā)生著改變。首先在顏色上的變化，再到后來(lái)的長(zhǎng)短距離。最后，似乎連她自己也感受到了。在我從家到醫(yī)院來(lái)回跑的五個(gè)年頭里，她不愿在我面前露出她進(jìn)度條的意圖愈發(fā)明顯，她頭戴著她那頂看起來(lái)早已過(guò)時(shí)的蹩腳帽子在我面前走動(dòng)的時(shí)間愈發(fā)地頻繁。我時(shí)?？桃馀み^(guò)頭不去看她，我知道她心里是怎樣想的，也知道她的進(jìn)度條走的速度及深淺怎么樣。但日子依舊這么一日復(fù)一日地循環(huán)漸進(jìn)，除了她的進(jìn)度條在縮短，其它的似乎也沒(méi)怎么變化，包括我的進(jìn)度條。
5、我自己搖搖晃晃費(fèi)力地把自己搖到門(mén)外，隔著眼前那一堵矮矮的灰色圍墻，我歪斜著病態(tài)般地望著對(duì)面。我知道此時(shí)的我看起來(lái)很可笑，我頭上那短短的一小截進(jìn)度條一撲一閃地發(fā)著微弱的光就像在嘲笑我。我孱弱且瘦小的身子倚在輪椅后背，眼神像是散發(fā)餓狼的綠光如饑似渴地盯著圍墻內(nèi)的男孩。他在他家的綠茵茵草地上放肆地踢著足球，微風(fēng)吹拂著他的黑色小卷發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下是一雙清澈月牙兒的眼，頑皮的足球靈活地在他的腳尖運(yùn)轉(zhuǎn)，一切看起來(lái)都是那么的美好。
男孩似乎感應(yīng)到我的目光，他咧了一下嘴，用腳嫻熟地把球向上踢，單手將球接住，他就站立在那里，有點(diǎn)兒至高無(wú)上韻味。我能察覺(jué)到他往我的下半身飄來(lái)的眼神，我已經(jīng)習(xí)慣了這種方式的接觸，也釋?xiě)训嘏c他對(duì)視。我看見(jiàn)他頭上的進(jìn)度條有著異于常人的生命力，還有財(cái)富值、魅力值等一些標(biāo)識(shí)。你是知道的，就像你去奶茶店喝杯冷飲，菜單上的招牌飲料前面總會(huì)自動(dòng)附上推薦的星級(jí)標(biāo)志。他帶給我的就是這種感覺(jué)。這堵墻就是一條線(xiàn)，我倆各在天的另一邊。
6、從我的人生開(kāi)始到目前為止，看到過(guò)兩次綠色進(jìn)度條。第一次是在凌晨，我在睡夢(mèng)里，突然被母親一把抱起，我驚慌失措之中看著她披頭散發(fā)二話(huà)不說(shuō)抱著我就往外頭跑。我和她呆在彼此甚是熟悉的醫(yī)院走廊上，她像是忘了我的存在，眼神渙散地盯著走廊那一面潔白的墻。她緊張地抱著我，捏得我的身子有點(diǎn)疼。此刻，我可以毫不避諱地專(zhuān)注看她頭上那一段暗淡的甚至比我想象中還要短小的進(jìn)度條，貧窮和苦難似乎壓垮了她的生命。不一會(huì)兒，我看到男醫(yī)師和女護(hù)士又閃著他們刺眼的紅色進(jìn)度條從病房里走出來(lái)，他倆邊走邊竊竊私語(yǔ)。我向來(lái)不愛(ài)說(shuō)話(huà)，全憑讀別人的唇語(yǔ)?！袄项^頭上的那進(jìn)度條都快冒綠光了，救也是白救，還占著病床，把那床留給下一位病人吧。”
我不愿等會(huì)看到母親發(fā)白的臉龐，悄悄地轉(zhuǎn)過(guò)頭看著走廊上的窗，一枝桂花獨(dú)秀，悄悄地探上窗口綻放出點(diǎn)點(diǎn)小花。
空氣中彌散著淡淡的桂花香，姥爺去世了。我不懂的是，這個(gè)世界憑借一段進(jìn)度條就可以任意定奪別人的性命，這樣是不是有點(diǎn)兒草率？可是，我又覺(jué)得很是現(xiàn)實(shí)，當(dāng)你的進(jìn)度條不再代表滿(mǎn)槽的血量，還附代表著你的生活狀態(tài)和生活水平，擇優(yōu)選擇是別人能為自己謀取最大額度的利益。
我第二次看到了綠光是源于自己。在某個(gè)漆黑的夜晚，我感受到外頭是一團(tuán)一團(tuán)黑色的烏云，夜里的冷風(fēng)低沉地吹著，像是在吟誦一首死亡的小詩(shī)。我睡不著，哂笑著翻著白眼看著屋里唯一的光亮——我的進(jìn)度條。它穩(wěn)穩(wěn)地在百分之十九保持不動(dòng)。但我讀出了我的其它能量。財(cái)富值零、活力值零、武力值零……生活總是有絲嘲諷，我在一剎那，鬼使神差顫巍巍地從被窩里伸出我的雙手，費(fèi)盡全力地拔掉最近一直維持我生命的氧氣插管。我傻愣愣地看著屬于我的紅色進(jìn)度條一點(diǎn)點(diǎn)往后倒退，有那么一瞬間，我還以為我能穿越回去。當(dāng)我看著它接近百分之九閃爍著綠光時(shí)，我變得極其興奮，感到全身發(fā)冷，瀕臨死亡。但，誰(shuí)也說(shuō)不清，人總是在死時(shí)會(huì)大徹大悟一番。
那天，對(duì)面圍墻的那位擁有星級(jí)標(biāo)志的漂亮男孩最后朝我喊了一聲“小孩，你看什么？”
我沉默不語(yǔ)，我的心里有股隱藏的力量瘋狂地躁動(dòng)它喊道:我不是小孩，我們都一樣。只不過(guò)，你的進(jìn)度條像個(gè)小大人般增長(zhǎng)而我的像個(gè)老年人停滯不前。
我在接下來(lái)的一秒，手速迅猛地將插管重新插入鼻內(nèi)。
我想活著，我想活著，帶著極其閃耀的紅色進(jìn)度條活著。
