萬維鋼

《基督山伯爵》中有一個情節(jié)，讀起來真是讓人無比神往。主人公艾德蒙·唐泰斯被人陷害關(guān)進伊夫堡監(jiān)獄，萬念俱灰之下，偶遇一位世外高人，神甫亞伯·法利亞。唐泰斯立即被神甫的博學所折服，而神甫閑著也是閑著，竟決定用兩年的時間，把自己平生所學都傳授給唐泰斯。

神甫的學問包括數(shù)學、物理和三四種當代語言。從唐泰斯出獄后算無遺策的表現(xiàn)來看，也許他還跟神甫學到了商業(yè)、法律、歷史和整政治。這些知識比中國武打小說中的武功秘籍厲害的多，讓唐泰斯脫胎換骨，簡直是凡是有用的他都會。

誰不想擁有這樣的學問？

可惜真實世界不是小說。就算現(xiàn)在有一本書，其中包括了人類目前所有的有用的知識，而你真的能在兩年的時間內(nèi)把這本書中的知識融會貫通運用自如，你出山后也會遇到麻煩。

你會發(fā)現(xiàn)，原來書中的有些知識竟然不好使。原來吃大蒜不能降低膽固醇，維生素E不能預(yù)防冠心病，全球變暖并未導(dǎo)致巨大的災(zāi)難，金融危機卻還是發(fā)生了。

人類所知非常有限，哪怕是最好的學者花了很多時錢做得很好的研究，也可能是錯的。科學最大的價值不在于固定的知識，而在于獲得這些知識的研究方法。

話雖如此，我們總不能把什么知識都自己研究驗證一番。那么面對“專家”說的各種知識，我們到底應(yīng)該信什么，懷疑什么呢？

任何數(shù)學知識都絕對正確，不容置疑。這是因為數(shù)學研究并不是我們生活的這個真實世界，而是一個純粹由邏輯構(gòu)成的、抽象的世界。在數(shù)學的世界里只要你定義清楚，只要你明確指出你承認哪些公理，只要你推導(dǎo)過程符合規(guī)則，那么被你證明了的定理，就永遠不可能被推翻。我們甚至可以進一步說，凡是出發(fā)點正確而又是用邏輯推導(dǎo)出來的知識，就必定是正確的。

物理學的某些知識有可能是錯的，這是因為物理理論并非完全是邏輯推導(dǎo)和數(shù)學計算出來的，而是建立在實驗的基礎(chǔ)之上。我們手里沒有這個世界的設(shè)計藍圖，一切只能摸索，猜錯了非常正常。

好在現(xiàn)代物理學已經(jīng)準備完備，他所需要的外部輸入已經(jīng)極其有限，剩下的都可以直接推算出來，所以物理學相當可靠。比如任何物理理論要求所有東西的速度都不能超過光速，然而前幾年物理學家差點“發(fā)現(xiàn)”中微子的速度可以超過光速！結(jié)果時候證明是個烏龍。如果有不是物理學家的人敢說他發(fā)現(xiàn)了一個物理學的錯誤，拿幾乎可以肯定是他錯了。

化學、電子工程和機械工程等，雖然本質(zhì)上都是建立在數(shù)學和物理學的基礎(chǔ)之上，但是設(shè)計的因素非常復(fù)雜而很難做直接的計算，需要更多實驗獲得的參數(shù)。某些參數(shù)坑適用于這種環(huán)境而不適用于那種環(huán)境，這會給工程知識帶來一些不確定性，不過仍然比較可靠。

到了生物和醫(yī)學領(lǐng)域，因為整個系統(tǒng)變得越來越復(fù)雜，用數(shù)學推導(dǎo)已經(jīng)變得不可能，我們只能幾乎完全依賴實驗。而面對這么復(fù)雜的系統(tǒng)，任何實驗本質(zhì)上都是盲人摸象。有些實驗方法，比如說針對醫(yī)藥的大規(guī)模隨機實驗，得出的結(jié)論可能更可信。但總體而言，這些領(lǐng)域的知識可靠程度跟物理、化學工程不可同日而語。

等到進入經(jīng)濟學、心理學和政治學這些領(lǐng)域，那可靠性就更低了。大多數(shù)經(jīng)濟學模型已經(jīng)簡化到幾乎沒用的程度，相當多的心理學研究論文根本無法重復(fù)，至于政治學？在很多問題上學者們連起碼的共識都沒有。

然而這些最不可靠的知識也是我們在日常生活中最有用的知識。到底該買哪只股票？小孩不聽話怎么辦？明知專家的建議不一定好使，還是得硬著頭皮上。

但是作為知識分子，我們至少可以做到兩點！

第一，既然專家的建議不一定好使，我們就千萬不要執(zhí)著于使用某一個特定的理論去做事，最好都抱著試試看的態(tài)度，這個理論不行就換另一個理論。

第二，如果有人像個神甫一樣說他身懷宇宙真理般的理論，充滿自信，最好別信他。

{"1?52??x8