我感到自己在做夢，我在狹窄的甲板通道上踉踉蹌蹌地走了兩步。抓著欄桿好歹站穩了，我抬頭望去天旋地轉，海面模糊不清。我想這是一個夢，但是我一時半會又忘了自己應該在哪。我閉眼伏在欄桿上，什么也沒想。
　　我坐下來，這會接住我的又是不知道是哪把椅子，我睜眼，舷窗就在我左邊。天知道這是哪門子舷窗，外面昏昏沉沉，什么也沒有，大概有海吧。馮倩說，你怎么了。
　　我心想這是哪跟哪？但我感覺自己喉嚨里一點聲音也沒有，我只得搖頭，靠著座椅胡思亂想。我記起來了，這是一班我坐過的一班短途輪渡，去一個北方島嶼，可是那會我還小，更不認識馮倩。
　　我想我得醒過來，我望向馮倩，她定定地看著前方。我碰了一把她的肩膀，她偏過頭看著我，說你沒事吧。我指指自己的喉嚨，示意她我說不出話。也不知道她懂了沒有，她只是看著我，臉上沒有什么神色。真是要命，我覺得自己眼睛也睜不開了，我不是在做夢嗎？還能在夢里睡著，這事很奇怪。
　　她湊過來，在我耳邊說，這是去中國的船。我細細地思索著這句話，并不能明白它確切的意思。她又說，救生衣在座位底下，等下記得拿出來。然后，她好像在我的右肩上靠了一會，無聲無息的消失了。她是誰呢，我突然想驗證一下。我想睜著眼睛，要不就站起來，但是都做不到。
　　船是要沉的，我想她說的沒錯，我應該在淹死之前拿出救生衣。但是話又說回來，哪來的海呢？我是在沙漠，海已經消失了，只有沙漠。我的心臟在好像在被劇烈地敲打，但是我一動也不能動。我感到越來越熱，然后醒了。

我渾身是汗，口干舌燥，喉嚨里像是有砂紙。咽口水的時候疼的不行，我想這不太妙。我從床頭摸了表，一看已經是五點。我撩開窗簾一角，天色昏黃。我花了十分鐘才勉強坐起來，靠著床，側身從床頭包里翻出水壺喝了一口。我呆若木雞，凝視著對面梳妝臺鏡子上的斑點。過了不知道多久，敲門響起來了。
　　我開了門，垂頭喪氣地打了招呼，坐回床上。她說你又怎么了，我說頭疼腦熱，大概是流感吧。她說沒事吧，我說沒事，你來干嘛。她說下面開飯了，我說哪里吃得下。她摸了摸我的額頭，說好像也沒發燒啊。我懶得搭理她，躺回原位。她說你要吃藥嗎，我搖頭。她說晚飯你多少吃點吧，我搖頭。她說你好好休息，我指指窗簾，她給我拉得嚴嚴實實，關門走了。

這點時間很難挨，什么事情也做不了。我想計劃點將來的事，但我又對現在的狀況一知半解。我到底是在哪，想不明白。我斷斷續續地想了一點往事，在心里反復哼一首兒歌的片段。在床上翻來覆去，也不怎么睡得著。
　　過了很久，大概七點多，她回來敲門，還端著一碗面。裝在一個不銹鋼碗里。我說不好意思，麻煩你了。她說你試試是不是淡了點，鹽好像放少了。她順手擱在梳妝臺上，我接過筷子，夾了一把，是碗龍須面。好像還打了蛋花，我嘗了一口，倒是不咸不淡。我說不錯，感人。她說你快吃啊，我還得拿碗下去。我說，媽的，我又不是癱瘓了，我自己來，你去休息吧。她說你的意思就是趕我走咯，我說不敢。她順手扭開了電視，這回是一片雪花，拿遙控器按了幾個臺也一樣。她索性關了，扯了張椅子在我旁邊坐下，直勾勾地看著我吃面，我差點噎住了。我說你看著我看嘛，她說沒事做啊。她完了又問我，是不是昨天晚上著涼了，我說沒有啊。她問那你一晚上不睡在干嘛，我說沒有，失眠。她有點憂慮地看著我，她說你最近精神很不好。我打個呵欠，混過去了。

吃完面我端了碗拿了鑰匙往外走，她也跟過來，我說多此一舉，她說你管我，又給了我一小瓶感冒藥讓我在門口吃了兩粒。我們走下樓梯，很窄，有盞不亮的節能燈在上面照著。在下面轉了一圈，穿過餐廳，她帶著我走進廚房，那里也是只有一盞孤零零的日光燈，但是卻大得很，至少有六七個灶臺。她在洗碗池了洗了碗，放回一個巨大的碗柜。我說辛苦你了。她點點頭，也沒說什么。
　　我們并肩走上樓梯，她問你頭還疼不疼，我說還好，睡一覺就行了。我們在四樓走廊上停了會，我說我先去休息了，明天見。她說晚安，我說晚安。我突然還想問她別的事，但我忍住了，回頭打開房間的門。