作者：夢煥菇?jīng)?/b>

每個人的心中都有一個念想，或支撐自己往前走，或鼓勵自己做下去，那個時候人們做事情時也就不想什么值不值得了，只管隨心不隨心。

黃土高原

在我的記憶里，黃土高原因?yàn)闇蠝羡舟帧⒘毫好牡匦危N樹要么是飛機(jī)大面積播種，要么是政府組織一批人在每年的某個節(jié)日象征性的種一批，就再也沒有人會刻意的去種樹。

按農(nóng)村人的說法，“傻子才去干那種沒有用的事。”在他們的眼里，種樹是沒有用的事，因?yàn)樽约旱貌坏绞裁词找妫愿粫彦X財和精力浪費(fèi)在此處。幸運(yùn)的是，不是所有的人都是這樣的想法，認(rèn)識的采訪對象王亞峰在文王山十年栽植了十萬余株樹。在他的心里，種樹已經(jīng)成為一種習(xí)慣，一種責(zé)任。

天氣漸暖，一到五月，漫山遍野的洋槐花開滿文王山，白茫茫一片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是天空墜下的一片云朵，清香四溢的槐花香伴著小風(fēng)在叢林間、小路間穿梭，釀蜜的蜂農(nóng)支起帳篷在蜂箱旁忙碌著。每到這個季節(jié)，王亞峰都會站在文王山高高的山頭向下望，看著這一片他花費(fèi)了10年時間栽植的槐樹林，內(nèi)心無比自豪。

養(yǎng)蜂人

按村里人的說法，王亞峰是一個“能人”，能“折騰”，敢“折騰”。王亞峰今年38歲，17歲初中剛畢業(yè)就跟人大人跑班車、搞運(yùn)輸賺錢。他28歲的時候，也就是2008年的時候，國家實(shí)施集體林權(quán)制度改革，開始流轉(zhuǎn)林場，他靈機(jī)一動，“咱農(nóng)民嘛，沒辦法，靠山吃山靠水吃水。”，就這樣，他承包了3000畝的林場，其中有1000畝是荒坡。其實(shí)，我們大多數(shù)人都是平凡人，在生活困苦的時候是顧不得什么奉獻(xiàn)的，王亞峰最初承包林場也是為了生活。

到過黃土高原的人都知道，荒坡之所以稱為荒坡就是不長樹，滿山都是大大小小的酸棗刺、雜草、蒿子。石頭滿山，土層薄，山上也只能長一些低矮的灌木和草叢，喬木類的大樹很難長起來。

在陜南和四川一些地方，農(nóng)民為了種糧食，經(jīng)常是拿框子給石頭山上填土的，土填的厚實(shí)了才種莊稼，要不然土層薄莊稼沒法扎根生長。下大雨時把雨水把土沖走，石頭就露出來了，第二年繼續(xù)去挖土擔(dān)著擔(dān)子填土種田。在陜西的荒坡上種樹也是同樣的道理，為了讓樹能活下去，王亞峰也干過“愚公移山”挖土填土種樹的事。

槐花

雖說，王亞峰最初承包林場也是為了賺錢，但我們不得不承認(rèn)，人在生存和生活已經(jīng)無法正常繼續(xù)下去的時候，賺錢是人的本能。

栽樹是一個力氣活，沒有一點(diǎn)苦力的人是沒辦法栽樹的。要想把樹栽活，首先得挖出好樹坑。文王山的坡度大部分在45度以上，想靠機(jī)器挖坑幾乎是不可能的，所以挖樹坑得一鐵鍬一鐵鍬的挖，一點(diǎn)一點(diǎn)的鏟土。

為了增加樹苗的成活率，王亞峰是不嫌麻煩的，他利用河道、灘地自行培育符合當(dāng)?shù)赝临|(zhì)和氣候的樹苗，組織當(dāng)村熟悉地形和土壤分布的村民組成護(hù)林隊，每年都上山栽樹，年復(fù)一年，一直持續(xù)了10年。

我問他：“栽了這么久，煩嗎？”

他笑了笑，說“肯定煩，每年栽，還要補(bǔ)栽被火燒過的，死了的。但是，看著光禿禿的山，有啥辦法，總不能讓咱的山全是禿的，這是自己的家鄉(xiāng)，也不好看。”

估計每個人的內(nèi)心深處都有一種鄉(xiāng)情的情愫，家鄉(xiāng)的一切都像是自己的寶貝，它的榮辱悲喜都與你有關(guān)，它的變化都會讓你魂牽夢縈，哪怕是一棵樹。

從2011年到2015年這四年間，我在外省求學(xué)，那時候手機(jī)上會設(shè)置兩個城市的天氣預(yù)報，一個自己所在的城市，一個家鄉(xiāng)的城市。看新聞的時候，眼睛會自動鎖住關(guān)于家鄉(xiāng)的字眼，會不自覺的留意關(guān)于家鄉(xiāng)的消息，好消息時會跟著呼喚雀躍，為它祝福，壞消息時會擔(dān)憂它，生怕發(fā)生點(diǎn)什么。

在我的家鄉(xiāng)，也有很多的槐樹林，每年五月，漫山遍野都彌漫著香甜的味道，就像天地間一大片白白的棉花糖。每當(dāng)這個時候，鄰居阿姨會叫著媽媽，一起上山采槐花，裝在袋子拿回來沖洗干凈后拌著面粉蒸熟了吃。據(jù)說，味道非常棒，香香甜甜。

槐花飯

小學(xué)時，我們會在課本上學(xué)習(xí)助人為樂、默默奉獻(xiàn)的好人好事，因?yàn)槟昙o(jì)的緣故自己并不能感同身受，也無法深刻的領(lǐng)悟。長大后，當(dāng)自己處在一個社會人的角色中，真正雙腳踏在那片崎嶇、貧瘠的土地上，讓土灌進(jìn)了鞋子里，刺扎在了腿上，感觸著他們習(xí)以為常的東西，才明白什么是平凡的偉大，什么是執(zhí)著的熱愛。

讓我不得不佩服那些為了信仰，為了內(nèi)心的追求而拼盡全力的人，而我們現(xiàn)在的很多人連自己想要什么都不知曉，又何談追求。

采訪完王亞峰，下午我和同事去了一個偏遠(yuǎn)的山村，見另一位默默扎根深山的老農(nóng)，陳緒山。

山路十八彎

車子顛簸在十八彎的山路間，一個大彎，司機(jī)猛打方向，我被甩的撞在車門上，嚇得一把扶住座位，同事則面色發(fā)白，立即下車嘔吐。上車后，車子剛走了兩步，我倆便難受的要求下車緩緩再走，兩人蠟黃著臉蹲在路邊，撥弄著干枯的荒草，任頭發(fā)被風(fēng)吹的毛亂，塵土附在臉上，我開玩笑的說，“就咱倆這樣子，要是真有危險的新聞一線，咱倆非暈死在車上。”同事說，“那也得上，咱就是干這行的。”

不知轉(zhuǎn)了多少個彎，翻了幾座山，我們才到了陳緒山所在的村莊。整個村子只有十幾戶人，村民們都住在山下的山坳里，他獨(dú)自住在山梁的村委會的活動板房里，屋外陽光暖暖，屋里倒?jié)B的發(fā)冷，黑漆漆的小火爐里柴火被燒的發(fā)出吱吱的響聲，像是歡迎并不多見的陌生人。

我跟同事搓著凍的發(fā)紫的手，喝著陳緒山倒給我們的濃茶水，聽他說他和樹的故事。

他和王亞峰一樣，在自己的家鄉(xiāng)栽樹，一栽就是10年，不同的是他一個人在戰(zhàn)斗，沒有合伙人，亦沒有小團(tuán)隊，甚至還遭到同村人和同學(xué)的嘲笑、反對。但他就是那么固執(zhí)，九頭牛都拉不回來的執(zhí)著在他身后的山，執(zhí)著于一棵棵剛到膝蓋的小樹苗。

陳緒山

期間，為了籌錢買樹苗，陳緒山這個要強(qiáng)的人曾低下頭向同學(xué)借錢，同學(xué)說，“給你借錢可以，但是你不能再栽你的破樹。”村里人更是笑話他，“你栽樹有個什么用，凈干一些傻事。”可是他依舊像是一頭犟驢，自己背著樹苗，徒步走到山上，一鐵鍬一鐵鍬的挖土，一棵一棵的栽樹。坡陡的地方，人都站不住，更別說用力挖土了。我難以想象烈日下，他栽樹的難處，但站在山梁上看著對面綠油油的松柏，亦是能深刻的感觸到他的心血。

采訪結(jié)束后，在回來的路上，同事在車上給他總結(jié)了這么一段話：他是農(nóng)民的兒子，深愛著這片生他養(yǎng)他的土地，為了一份執(zhí)著的信念，他半輩子都堅守在大山深處，用勤勞的雙手將荒山變成綠洲。山綠了，他老了，卻依然堅守在此，他說，“前人栽樹，后人乘涼，只要我活著，就要把樹種到底。”

回來后，我在心里一直在想，這些最基層，最底層的人為什么能夠這么不計得失，不計回報的干著自己心里所想的事，如此執(zhí)著。或許，這就是信念吧，而這個時代的我們早已不懂何為信念，何為“我就是喜歡”。

-作者-

夢煥菇?jīng)觯粋€平凡不平庸的暖心姑娘，想游歷一百個地方，傾聽一千個故事